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Prólogo  
Lourdes Ventura  

Desde el espacio más íntimo de una casa mexicana, desde las historias de 
las criaturas que nacen, aman y mueren en la cocina, desde las propias 
recetas, regadas a menudo con las lágrimas de las mujeres y transmitidas 
degeneración en generación, la fuerza motriz de Como agua para chocolate 
está en la recreación de las palabras al servicio de una metáfora de los 
sentimientos.  

La escritora mexicana va a utilizar las más humildes herramientas del 
lenguaje de los peroles, el fuego y los ingredientes culinarios para ir más allá y 
abrirse paso hasta narrar una historia secreta de amor y deseo. Porque Laura 
Esquivel, como mujer que escribe y como autora latinoamericana, apunta 
claramente hacia el proceso creador del lenguaje mismo.  

En La nueva novela hispanoamericana, Carlos Fuentes afirma que «inventar 
un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado». Carlos Fuentes observa 
en la tendencia generalizada a la exploración verbal de los escritores 
latinoamericanos «la elaboración crítica de todo lo no dicho en nuestra larga 
historia de mentiras, silencios, retóricas y complicidades académicas». Contra 
«lo no dicho», contra la imposibilidad de Tita para casarse con el hombre que 
ama, contra la subordinación a viejas costumbres irracionales, contra la 
condena injusta de la hija menor que no podrá consumar su amor por 
sumisión a añejas órdenes familiares no escritas pero ejercidas con la 
violencia de los hechos, proclama Laura Esquivel un lenguaje imaginativo, 
ancestral, irónico y pletórico que rebasa el ámbito culinario para constituirse 
en la lengua de una pasión desbordante. Pero esa pasión desbordante se 
expresará sólo a través del proceso amoroso, lento y sensual de la elaboración 
de la cocina de Tita.  

Cada plato provocará en los comensales toda una serie de imágenes y 
sensaciones de efectos inesperados e incontrolables. Así le ocurrió a Gertrudis 
antes de subir desnuda al caballo de Juan para perderse en una copulación a 
todo galope: «Parecía que el alimento que estaba ingiriendo producía en ella un 
efecto afrodisíaco pues empezó a sentir que un inmenso calor le invadía las 
piernas». Así, una inmensa tristeza se va a adueñar de los que probaron el 
pastel de boda fraguado con las lágrimas de Tita, una melancolía que llevará a 
los invitados al convite a «terminar en el patio, los corrales y los baños 
añorando cada uno el amor de su vida».  

Si Laura Esquivel ha regresado al espacio tan femenino y anteriormente 
enclaustrador de la cocina, no ha sido para condenar a Tita a la aceptación de 
un destino de renuncias, sino para enfrentarse a la vida de las mujeres 
limitadas a una acción que sólo será expresada mediante los esfuerzos para 
saciar a los demás. La fuerza del amor de Tita y su afirmación personal 
convertirán el rito de la nutrición ajena en un ritual mágico cargado de 
rebeldía. Hay una imagen extraordinaria en que Tita, «que no resistía que una 
persona hambrienta le pidiera comida», le ofrece al berreante bebé de su 
hermana su pecho de mujer soltera: «Cuando ella vio que el niño recuperaba 
poco a poco la tranquilidad en su rostro y lo escuchó deglutir sospechó que 
algo extraordinario estaba pasando». Tita, convertida de pronto en Ceres, diosa 
de la alimentación, por un acto de amor. A lo largo de la novela, Esquivel 
reiterará estos episodios que vinculan nutrición y afecto femenino y convertirá 
a Tita en el símbolo de la mujer como dadora de alimento y sanadora.  

Laura Esquivel (Ciudad de México, 1948) publicó esta novela en 1989. 
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Como agua para chocolate fue pronto traducida a 33 idiomas y llevada al cine 
por el cineasta Alfonso Arau, por entonces marido de la escritora. El guión de 
la versión cinematográfica obtuvo numerosos galardones internacionales, 
convirtiendo a Laura Esquivel en una de las escritoras latinoamericanas más 
populares del mundo. La relación de Esquivel con los rituales culinarios no se 
agota en esta novela y ha continuado en sus relatos íntimas suculencias. Para 
!a escritora todo acto gastronómico es un acto comunitario, ya que siempre se 
trabaja para el bien del otro.  

«Tal vez la única salida que nos queda es rescatar el fuego civilizador y 
convertirlo nuevamente en el centro de nuestro hogar. Reunámonos junto a él 
para reflexionar sobre nuestra relación íntima con la vida. Recuperemos el 
culto a la cocina, para que dentro de ese espacio de libertad y democracia, 
podamos recordar cuál es el significado de nuestra existencia», ha escrito 
Laura Esquivel.  

Si el regreso al fuego, para celebrar humanizados y creativos actos 
gastronómicos, forma parte de las creencias de la escritora mexicana, su 
escritura de sentimientos es, en gran medida, una revisión de los avances 
implacables de la sociedad tecnocrática, una reflexión sobre un mundo más 
interiorizado y tal como ha declarado Laura Esquivel un laboratorio de 
alquimia en el que, al igual que en los fogones, «una se mete, juega y aprende». 
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Tortas de Navidad  

I. Enero  

INGREDIENTES:  

1 lata de sardinas   
½ chorizo   
1 cebolla 
orégano   
1 lata de chiles serranos   
10 teleras  
 

Manera de hacerse:  

La cebolla tiene que estar finamente picada. Les sugiero ponerse un 
pequeño trozo de cebolla en la mollera con el fin de evitar el molesto lagrimeo 
que se produce cuando uno la está cortando. Lo malo de llorar cuando uno 
pica cebolla no es el simple hecho de llorar, sino que a veces uno empieza, 
como quien dice, se pica, y ya no puede parar. No sé si a ustedes les ha 
pasado pero a mí la mera verdad sí. Infinidad de veces. Mamá decía que era 
porque yo soy igual de sensible a la cebolla que Tita, mi tía abuela.  

Dicen que Tita era tan sensible que desde que estaba en el vientre de mi 
bisabuela lloraba y lloraba cuando ésta picaba cebolla; su llanto era tan fuerte 
que Nacha, la cocinera de la casa, que era medio sorda, lo escuchaba sin 
esforzarse. Un día los sollozos fueron tan fuertes que provocaron que el parto 
se adelantara. Y sin que mi bisabuela pudiera decir ni pío, Tita arribó a este 
mundo prematuramente sobre la mesa de la cocina, entre los olores de una 
sopa de fideos que estaba cocinando, los del tomillo, el laurel, el cilantro, el de 
la leche hervida, el de los ajos y, por supuesto, el de la cebolla. Como se 
imaginarán, la consabida nalgada no fue necesaria, pues Tita nació llorando 
de antemano, tal vez porque ella sabía que su oráculo determinaba que en 
esta vida le estaba negado el matrimonio. Contaba Nacha que Tita fue 
literalmente empujada a este mundo por un torrente impresionante de 
lágrimas que se desbordaron sobre la mesa y el piso de la cocina.  

En la tarde, ya cuando el susto había pasado y el agua, gracias al efecto de 
los rayos del sol, se había evaporado, Nacha barrió el residuo de las lágrimas 
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que había quedado sobre la loseta roja que cubría el piso: Con esta sal rellenó 
un costal de cinco kilos que utilizaron para cocinar bastante tiempo. Este 
inusitado nacimiento determinó el hecho de que Tita sintiera un inmenso 
amor por la cocina y que la mayor parte de su vida la pasara en ella, 
prácticamente desde que nació, pues cuando contaba con dos días de edad, su 
padre, o sea mi bisabuelo, murió de un infarto. A Mamá Elena, de la 
impresión, se le fue la leche. Como en esos tiempos no había leche en polvo ni 
nada que se le pareciera, y no pudieron conseguir nodriza por ningún lado, se 
vieron en un verdadero lío para calmar el hambre de la niña. Nacha, que se las 
sabía de todas todas respecto a la cocina -y muchas otras cosas que ahora no 
vienen al caso- se ofreció a hacerse cargo de la alimentación de Tita. Ella se 
consideraba la más capacitada para «formarle el estómago a la inocente 
criaturita», a pesar de que nunca se casó ni tuvo hijos. Ni siquiera sabía leer ni 
escribir, pero eso sí sobre cocina tenia tan profundos conocimientos como la 
que más. Mamá Elena aceptó con agrado la sugerencia, pues bastante tenla ya 
con la tristeza y la enorme responsabilidad de manejar correctamente el 
rancho, para así poderle dar a sus hijos la alimentación y educación que se 
merecían, como para encima tener que preocuparse por nutrir debidamente a 
la recién nacida.  

Por tanto, desde ese día, Tita se mudó a la cocina y entre atoles y tés creció 
de lo más sana y rozagante. Es de explicarse entonces el que se le haya 
desarrollado un sexto sentido en todo lo que a comida se refiere. Por ejemplo, 
sus hábitos alimenticios estaban condicionados al horario de la cocina: 
cuando en la mañana Tita olía que los frijoles ya estaban cocidos, o cuando a 
mediodía sentía que el agua ya estaba lista para desplumar a las gallinas, o 
cuando en la tarde se horneaba el pan para la cena, ella sabia que había 
llegado la hora de pedir sus alimentos.  

Algunas veces lloraba de balde, como cuando Nacha picaba cebolla, pero 
como las dos sabían la razón de estas lágrimas, no se tomaban en serio. 
Inclusive se convertían en motivo de diversión, a tal grado que durante la 
niñez Tita no diferenciaba bien las lágrimas de la risa de las del llanto. Para 
ella reír era una manera de llorar.  

De igual forma confundía el gozo de vivir con el de comer. No era fácil para 
una persona que conoció la vida a través de la cocina entender el mundo 
exterior. Ese gigantesco mundo que empezaba de la puerta de la cocina hacia 
el interior de la casa, porque el que colindaba con la puerta trasera de la 
cocina y que daba al patio, a la huerta, a la hortaliza, sí le pertenecía por 
completo, lo dominaba. Todo lo contrario de sus hermanas, a quienes este 
mundo les atemorizaba y encontraban lleno de peligros incógnitos. Les 
parecían absurdos y arriesgados los juegos dentro de la cocina, sin embargo 
un día Tita las convenció de que era un espectáculo asombroso el ver cómo 
bailaban las gotas de agua al caer sobre el comal bien caliente.  

Pero mientras Tita cantaba y sacudía rítmicamente sus manos mojadas 
para que las gotas de agua se precipitaran sobre el comal y «danzaran», 
Rosaura permanecía en un rincón, pasmada por lo que observaba. En cambio 
Gertrudis, como en todo aquello donde interviniera el ritmo, el movimiento o la 
música, se vio fuertemente atraída hacia el juego y se integró con entusiasmo. 
Entonces a Rosaura no le quedó otra que tratar de hacer lo propio, pero como 
casi no se mojó las manos y lo hacía con tanto miedo, no logró el efecto 
deseado. Tita entonces trató de ayudarla acercándole las manos al comal. 
Rosaura se resistió y esta lucha no paró hasta que Tita, muy enojada, le soltó 
las manos y éstas, por inercia, cayeron sobre el ardiente comal. Además de 
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ganarse una soberana paliza, Tita quedó privada de jugar con sus hermanas 
dentro de su mundo. Entonces Nacha se convirtió en su compañera de 
diversión. Juntas se dedicaban a inventar juegos y actividades siempre en 
relación con la cocina. Como el día en que vieron en la plaza del pueblo a un 
señor que formaba figuras de animales con globos alargados y se les ocurrió 
repetir el mecanismo pero utilizando trozos de chorizo. Armaron no sólo 
animales conocidos sino que además inventaron algunos con cuello de cisne, 
patas de perro y cola de caballo, por citar sólo algunos.  

El problema surgía cuando tenían que deshacerlos para freír el chorizo. La 
mayoría de las veces Tita se negaba. La única manera en que accedía 
voluntariamente a hacerlo era cuando se trataba de elaborar las tortas de 
Navidad, pues le encantaban. Entonces no sólo permitía que se desbaratara a 
uno de sus animales, sino que alegremente observaba cómo se freía.  

Hay que tener cuidado de freír el chorizo para las tortas a fuego muy lento, 
para que de esta manera quede bien cocido, pero sin dorarse excesivamente. 
En cuanto está listo se retira del fuego y se le incorporan las sardinas, a las 
que con anterioridad se las ha despojado del esqueleto. Es necesario, también, 
rasparles con un cuchillo las manchas negras que tienen sobre la piel. Junto 
con las sardinas se mezclan la cebolla, los chiles picados y el orégano molido. 
Se deja reposar la preparación, antes de rellenar las tortas.  

Tita gozaba enormemente este paso, ya que mientras reposa el relleno es 
muy agradable gozar del olor que despide, pues los olores tienen la 
característica de reproducir tiempos pasados junto con sonidos y olores nunca 
igualados en el presente. A Tita le gustaba hacer una gran inhalación y viajar 
junto con el humo y el olor-tan peculiar que percibía hacia los recovecos de su 
memoria.  

Vanamente trataba de evocar la primera vez que olió una de esas tortas, sin 
resultados, porque tal vez fue antes de que naciera. Quizá la rara combinación 
de las sardinas con el chorizo llamó tanto su atención que la hizo decidirse a 
renunciar a la paz del éter, escoger el vientre de Mamá Elena para que fuera 
su madre y de esta manera ingresar en la familia De la Garza, que comía tan 
deliciosamente y que preparaba un chorizo tan especial.  

En el rancho de Mamá Elena la preparación del chorizo era todo un rito. 
Con un día de anticipación se tenían que empezar a pelar ajos, limpiar chiles y 
a moler especias. Todas las mujeres de la familia tenían que participar: Mamá 
Elena, sus hijas Gertrudis, Rosaura y Tita, Nacha la cocinera y Chencha la 
sirvienta. Se sentaban por las tardes en la mesa del comedor y entre pláticas y 
bromas el tiempo se iba volando hasta que empezaba a oscurecer. Entonces 
Mamá Elena decía:  

-Por hoy ya terminamos con esto.  
Dicen que al buen entendedor pocas palabras, así que después de escuchar 

esta frase todas sabían qué era lo que tenían que hacer. Primero recogían la 
mesa y después se repartían las labores: una metía a las gallinas, otra sacaba 
agua del pozo y la dejaba lista para utilizarla en el desayuno, y otra se 
encargaba de la leña para la estufa. Ese día ni se planchaba ni se bordaba ni 
se cosía ropa. Después todas se iban a sus recámaras a leer, rezar y dormir. 
Una de estas tardes, antes de que Mamá Elena dijera que ya se podían 
levantar de la mesa, Tita, que entonces contaba con quince años, le anunció 
con voz  
temblorosa que Pedro Muzquiz quería venir a hablar con ella...  

-¿Y de qué me tiene que venir a hablar ese señor?  
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Dijo Mamá Elena luego de un silencio interminable que encogió el alma de 
Tita.  
Con voz apenas perceptible Tita respondió:  
-Yo no sé.  
Mamá Elena le lanzó una mirada que para Tita encerraba todos los años de 
represión que  

habían flotado sobre la familia y dijo:  
-Pues más vale que le informes que si es para pedir tu mano, no lo haga. 

Perdería su tiempo y me haría perder el mío. Sabes muy bien que por ser la 
más chica de las mujeres a ti te corresponde cuidarme hasta el día de mi 
muerte.  

Dicho esto, Mamá Elena se puso lentamente de pie, guardó sus lentes 
dentro del delantal  
y a manera de orden final repitió:  

-¡Por hoy, hemos terminado con esto!  
Tita sabía que dentro de las normas de comunicación de la casa no estaba 

incluido el  
diálogo, pero aun así, por primera vez en su vida intentó protestar a un 
mandato de su madre.  

-Pero es que yo opino que...  
-¡Tú no opinas nada y se acabó! Nunca, por generaciones, nadie en mi 

familia ha protestado ante esta costumbre y no va a ser una de mis hijas 
quien lo haga.  

Tita bajó la cabeza y con la misma fuerza con que sus lágrimas cayeron 
sobre la mesa, así cayó sobre ella su destino. Y desde ese momento supieron 
ella y la mesa que no podían modificar ni tantito la dirección de estas fuerzas 
desconocidas que las obligaban, a la una, a compartir con Tita su sino, 
recibiendo sus amargas lágrimas desde el momento en que nació, y a la otra a 
asumir esta absurda determinación.  

Sin embargo, Tita no estaba conforme. Una gran cantidad de dudas e 
inquietudes acudían a su mente. Por ejemplo, le agradaría tener conocimiento 
de quién había iniciado esta tradición familiar. Sería bueno hacerle saber a 
esta ingeniosa persona que en su perfecto plan para asegurar la vejez de las 
mujeres había una ligera falla. Si Tita no podía casarse ni tener hijos, ¿quién 
la cuidaría entonces al llegar a la senectud? ¿Cuál era la solución acertada en 
estos casos? ¿O es que no se esperaba que las hijas que se quedaban a cuidar 
a sus madres sobrevivieran mucho tiempo después del fallecimiento de sus 
progenitoras? ¿Y dónde se quedaban las mujeres que se casaban y no podían 
tener hijos, quién se encargaría de atenderlas? Es más, quería saber, ¿cuáles 
fueron las investigaciones que se llevaron a cabo para concluir que la hija 
menor era la más indicada para velar por su madre y no la hija mayor? ¿Se 
había tomado alguna vez en cuenta la opinión de las hijas afectadas? ¿Le 
estaba permitido al menos, si es que no se podía casar, conocer el amor? ¿O ni 
siquiera eso?  

Tita sabía muy bien que todos estos interrogantes tenían que pasar 
irremediablemente a formar parte del archivo de preguntas sin respuesta. En 
la familia De la Garza se obedecía y punto. Mamá Elena, ignorándola por 
completo, salió muy enojada de la cocina y por una semana no le dirigió la 
palabra.  

La reanudación de esta semicomunicación se originó cuando, al revisar los 
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vestidos que cada una de las mujeres había estado cosiendo, Mamá Elena 
descubrió que aun cuando el confeccionado por Tita era el más perfecto, no lo 
había hilvanado antes de coserlo.  

-Te felicito -le dijo-, las puntadas son perfectas, pero no lo 
hilvanaste, ¿verdad?  

-No -respondió Tita, asombrada de que le hubiera levantado la 
ley del silencio.  

-Entonces lo vas a tener que deshacer. Lo hilvanas, lo coses nuevamente y 
después vienes a que te lo revise. Para que recuerdes que el flojo y el mezquino 
andan doble su camino.  

-Pero eso es cuando uno se equivoca y usted misma dijo hace un momento 
que el mío era...  

-¿Vamos a empezar otra vez con la rebeldía? Ya bastante tenías con la de 
haberte atrevido  
a coser rompiendo las reglas.  

-Perdóname, mami. No lo vuelvo a hacer.  
Tita logró con estas palabras calmar el enojo de Mamá Elena. Había puesto 

mucho cuidado al pronunciar el «mami» en el momento y con el tono 
adecuado. Mamá Elena opinaba que la palabra «mamá» sonaba despectiva, así 
que obligó a sus hijas desde niñas a utilizar la palabra «mami» cuando se 
dirigieran a ella. La única, que se resistía o que pronunciaba la palabra con un 
tono inadecuado era Tita, motivo por el cual había recibido infinidad de 
bofetadas. ¡Pero qué bien lo había hecho en ese momento! Mamá Elena se 
sentía reconfortada con el pensamiento de que tal vez ya estaba logrando 
doblegar el carácter de la más pequeña de sus hijas. Pero desgraciadamente 
albergó esta esperanza por muy poco tiempo, pues al día siguiente se presentó 
en casa Pedro Muzquiz acompañado de su señor padre con la intención de 
pedir la mano de Tita. Su presencia en la casa causó gran desconcierto. No 
esperaban su visita. Días antes, Tita le había mandado a Pedro un recado con 
el hermano de Nacha pidiéndole que desistiera de sus propósitos. Aquél juró 
que se lo había entregado a don Pedro, pero el caso es que ellos se presentaron 
en la casa. Mamá Elena los recibió en la sala, se comportó muy amable y les 
explicó la razón por la que Tita no se podía casar.  

-Claro, que si lo que les interesa es que Pedro se case, pongo a su 
consideración a mi hija Rosaura, sólo dos años mayor que Tita, pero está 
plenamente disponible y preparada para el matrimonio...  

Al escuchar estas palabras, Chencha por poco tira encima de Mamá Elena 
la charola con café y galletas que había llevado a la sala para agasajar a don 
Pascual y a su hijo. Disculpándose, se retiró apresuradamente hacia la cocina, 
donde la estaban esperando Tita, Rosaura y Gertrudis para que les diera un 
informe detallado de lo que acontecía en la sala.  
Entró atropelladamente y todas suspendieron de inmediato sus labores para 
no perderse una sola de sus palabras.  

Se encontraban ahí reunidas con el propósito de preparar tortas de 
Navidad. Como su nombre lo indica, estas tortas se elaboran durante la época 
navideña, pero en está ocasión las estaban haciendo para festejar el 
cumpleaños de Tita. El 30 de septiembre cumpliría 16 años y quería 
celebrarlos comiendo uno de sus platillos favoritos.  

-¿Ay sí, no? ¡Su ‘amá habla d'estar preparada para el matrimoño, como si 
juera un plato de enchiladas! ¡Y ni ansina, porque pos no es lo mismo que lo 
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mesmo! ¡Uno no puede cambiar unos tacos por unas enchiladas así como así!  
Chencha no paraba de hacer este tipo de comentarios mientras les narraba, 

a su manera, claro, la escena que acababa de presenciar. Tita conocía lo 
exagerada y mentirosa que podía ser Chencha, por lo que no dejó que la 
angustia se apoderara de ella. Se negaba a aceptar como cierto lo que acababa 
de escuchar. Fingiendo serenidad, siguió partiendo las teleras, para que sus 
hermanas y Nacha se encargaran de rellenarlas.  

De preferencia las teleras deben ser horneadas en casa. Pero si no se puede, 
lo más conveniente es encargar en la panadería unas teleras pequeñas, pues 
las grandes no funcionan adecuadamente para esta receta. Después de 
rellenarlas se meten diez minutos al horno y se sirven calientes. Lo ideal es 
dejarlas al sereno toda una noche envueltas en una tela, para que el pan se 
impregne con la grasa del chorizo.  

Cuando lita estaba acabando de envolver las tortas que comerían al día 
siguiente, entró en la cocina Mamá Elena para informarles que había aceptado 
que Pedro se casara, pero con Rosaura.  

Al escuchar la confirmación de la noticia, Tita sintió como si el invierno le 
hubiera entrado al cuerpo de golpe y porrazo: era tal el frío y tan seco que le 
quemó las mejillas y se las puso rojas, rojas, como el color de las manzanas 
que tenía frente a ella. Este frío sobrecogedor la habría de acompañar por 
mucho tiempo sin que nada lo pudiera atenuar, ni tan siquiera cuando Nacha 
le contó lo que había escuchado cuando acompañaba a don Pascual Muzquiz y 
a su hijo hasta la entrada del rancho. Nacha caminaba por delante entre 
padre e hijo. Don Pascual y Pedro caminaban lentamente y hablaban en voz 
baja, reprimida por el enojo.  

-¿Por qué hiciste esto Pedro? Quedamos en ridículo aceptando la boda con 
Rosaura. ¿Dónde quedó pues el amor que le juraste a Tita? ¿Qué no tienes 
palabra?  

-Claro que la tengo, pero si a usted le negaran de una manera rotunda 
casarse con la mujer que ama y la única salida que le dejaran para estar cerca 
de ella fuera la de casarse con la hermana, ¿no tomaría la misma decisión que 
yo?  

Nacha no alcanzó a escuchar la respuesta porque el Pulque, el perro del 
rancho, salió corriendo, ladrándole a un conejo al que confundió con un gato.  

-Entonces, ¿te vas a casar sin sentir amor?  
-No, papá, me caso sintiendo un inmenso e imperecedero amor por Tita.  
Las voces se hacían cada vez menos perceptibles pues eran apagadas por el 

ruido que hacían los zapatos al pisar las hojas secas. Fue extraño que Nacha, 
que para entonces estaba más sorda, dijera haber escuchado la conversación. 
Tita igual le agradeció que se lo hubiera contado, pero esto no modificó la 
actitud de frío respeto que desde entonces tomó para con Pedro. Dicen que el 
sordo no oye, pero compone. Tal vez Nacha sólo escuchó las palabras que 
todos callaron. Esa noche fue imposible que Tita conciliara el sueño; no sabía 
explicar lo que sentía. Lástima que en aquella época no se hubieran 
descubierto los hoyos negros en el espacio, porque entonces le hubiera sido 
muy fácil comprender que sentía un hoyo negro en medio del pecho, por 
donde se le colaba un frío infinito.  

Cada vez que cerraba los ojos podía revivir muy claramente las escenas de 
aquella noche de Navidad, un año atrás, en que Pedro y su familia habían sido 
invitados por primera vez a cenar a su casa, y el frío se le agudizaba. A pesar 
del tiempo transcurrido, ella podía recordar perfectamente los sonidos, los 
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olores, el roce de su vestido nuevo sobre el piso recién encerado; la mirada de 
Pedro sobre sus hombros... ¡Esa mirada! Ella caminaba hacia la mesa llevando 
una charola con dulces de yemas de huevo cuando la sintió, ardiente, 
quemándole la piel. Giró la cabeza y sus ojos se encontraron con los de Pedro. 
En ese momento comprendió perfectamente lo que debe sentir la masa de un 
buñuelo al entrar en contacto con el aceite hirviendo. Era tan real la sensación 
de calor que invadía todo su cuerpo que ante el temor de que, como a un 
buñuelo, le empezaran a brotar burbujas por todo el cuerpo -la cara, el 
vientre, el corazón, los senos- Tita no pudo sostenerle esa mirada y bajando la 
vista cruzó rápidamente el salón hasta el extremo opuesto, donde Gertrudis 
pedaleaba en la pianola el vals Ojos de juventud. Depositó la charola sobre 
una mesita de centro, tomó distraídamente una copa de licor de Noyó que 
encontró en su camino y se sentó junto a Paquita Lobo, vecina del rancho. El 
poner distancia entre Pedro y ella de nada le sirvió; sentía la sangre correr 
abrasadoramente por sus venas. Un intenso rubor le cubrió las mejillas y por 
más esfuerzos que hizo no pudo encontrar un lugar donde posar su mirada. 
Paquita notó que algo raro le pasaba y mostrando gran preocupación la 
interrogó:  

-Qué rico está el licorcito, ¿verdad?  
-¿Mande usted?  
-Te veo muy distraída Tita, ¿te sientes bien?  
-Sí, muchas gracias.  
-Ya tienes edad suficiente como para tomar un poco de licor en ocasiones 

especiales, pilluela, pero dime, ¿cuentas con la autorización de tu mamá para 
hacerlo? Porque te noto agitada y temblorosa -y añadió lastimeramente-, mejor 
ya no tomes, no vayas a dar un espectáculo.  

¡Nada más eso le faltaba! Que Paquita Lobo pensara que estaba borracha. 
No podía permitir que le quedara la menor duda, o se exponía a que fuera a 
llevarle el chisme a su mamá. El terror a su madre la hizo olvidarse por un 
momento de la presencia de Pedro y trató por todos los medios de convencer a 
Paquita de la lucidez de su pensamiento y de su agilidad mental. Platicó con 
ella de algunos chismes y bagatelas. Inclusive le proporcionó la receta del 
Noyó, que tanto la inquietaba. Este licor se fabrica poniendo cuatro onzas de 
almendras de albérchigo y media libra de almendras de albaricoque en una 
azumbre de agua, por veinticuatro horas, para que aflojen la piel; luego se 
pelan, se quebrantan y se ponen en infusión en dos azumbres de agua 
ardiente, por quince días. Después se procede a la destilación. Cuando se han 
desleído perfectamente dos libras y media de azúcar quebrantada en el agua, 
se le añaden cuatro onzas de flor de naranja, se forma la mezcla y se filtra. Y 
para que no quedara ninguna duda referente a su salud física y mental, le 
recordó a Paquita, así como de refilón, que la equivalencia del azumbre es 
2.016 litros, ni más ni menos.  

Así que cuando Mamá Elena se acercó a ellas para preguntarle a Paquita si 
estaba bien atendida, ésta entusiasmada respondió:  

-¡Estoy perfectamente! Tienes unas hijas maravillosas. ¡Y su conversación 
es fascinante!  

Mamá Elena le ordenó a Tita que fuera a la cocina por unos bocadillos para 
repartir entre todos los presentes. Pedro, que en ese momento pasaba por ahí, 
no por casualidad, se ofreció a ayudarla. Tita caminaba apresuradamente 
hacia la cocina, sin pronunciar una sola palabra. La cercanía de Pedro la 
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ponía muy nerviosa. Entró y se dirigió con rapidez a tomar una de las charolas 
con deliciosos bocadillos que esperaban pacientemente en la mesa de la 
cocina.  

Nunca olvidaría el roce accidental de sus manos cuando ambos trataron 
torpemente de tomar la misma charola al mismo tiempo.  

Fue entonces cuando Pedro le confesó su amor.  
-Señorita Tita, quisiera aprovechar la oportunidad de poder hablarle a solas 

para decirle que estoy profundamente enamorado de usted. Sé que esta 
declaración es atrevida y precipitada, pero es tan difícil acercársele, que tomé 
la decisión de hacerlo esta misma noche. Sólo le pido que me diga si puedo 
aspirar a su amor.  

-No sé qué responderle; deme tiempo para pensar.  
-No, no podría, necesito una respuesta en este momento: el amor no se 

piensa, se siente o no se siente. Yo soy hombre de pocas, pero muy firmes 
palabras. Le juro que tendrá mi amor por siempre. ¿Qué hay del suyo? ¿Usted 
también lo siente por mí?  

-¡Sí! Sí, sí y mil veces sí. Lo amó desde esa noche para siempre. Pero ahora 
tenía que renunciar a él. No era decente desear al futuro esposo de una 
hermana. Tenía que tratar de ahuyentarlo de su mente de alguna manera para 
poder dormir. Intentó comer la torta de Navidad que Nacha le había dejado 
sobre su buró, junto con un vaso de leche. En muchas otras ocasiones le 
había dado excelentes resultados. Nacha, con su gran experiencia, sabía que 
para Tita no había pena alguna que no lograra desaparecer mientras comía 
una deliciosa torta de Navidad. Pero no en esta ocasión. El vacío que sentía en 
el estómago no se alivió. Por el contrario, una sensación de náusea la invadió. 
Descubrió que el hueco no era de hambre; más bien se trataba de una álgida 
sensación dolorosa. Era necesario deshacerse de este molesto frío. Como 
primera medida se cubrió con una pesada cobija y ropa de lana. El frío 
permanecía inamovible. Entonces se puso zapatos de estambre y otras dos 
cobijas. Nada. Por último, sacó de su costurero una colcha que había 
empezado a tejer el día en que Pedro le habló de matrimonio. Una colcha como 
ésta, tejida a gancho, se termina aproximadamente en un año. Justo el tiempo 
que Pedro y Tita habían pensado dejar pasar antes de contraer nupcias. 
Decidió darle utilidad al estambre en lugar de desperdiciarlo y rabiosamente 
tejió y lloró y tejió, hasta que en la madrugada terminó la colcha y se la echó 
encima. De nada sirvió. Ni esa noche ni muchas otras mientras vivió logró 
controlar el frío.  
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Pastel 
Chabela 
(de Boda)  

 
Pastel Chabela  

II. Febrero  

INGREDIENTES:  

175 gramos de azúcar granulada de primera   
300 gramos de harina de primera,   
 

       tamizada tres veces 
17 huevos Raspadura de un limón 
 

Manera de hacerse:  

En una cacerola se ponen cinco yemas de huevo, cuatro huevos enteros y el 
azúcar. Se baten hasta que la masa espesa y se le anexan dos huevos enteros 
más. Se sigue batiendo y cuando vuelve a espesar se le agregan dos huevos 
completos, repitiendo este paso hasta que se terminan de incorporar todos los 
huevos, de dos en dos. Para elaborar el pastel de boda de Pedro con Rosaura, 
Tita y Nacha hablan tenido que multiplicar por diez las cantidades de esta 
receta, pues en lugar de un pastel para 18 personas tenían que preparar uno 
para 180. ¡El resultado da 170 huevos! Y esto significaba que habían tenido 
que tomar medidas para tener reunida esta cantidad de huevos, de excelente 
calidad, en un mismo día.  

Para lograrlo fueron poniendo en conserva desde hacía varias semanas los 
huevos que ponían las gallinas de mejor calidad. Este método se utilizaba en 
el rancho desde época inmemorial para proveerse durante el invierno de este 
nutritivo y necesario alimento. El mejor tiempo para esta operación es por los 
meses de agosto y septiembre. Los huevos que se destinan a la conservación 
deben ser muy frescos. Nacha prefería que fueran del mismo día. Se ponen los 
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huevos en una vasija que se llena de cebo de carnero derretido, próximo a 
enfriarse, hasta cubrirlos por completo. Esto basta para garantizar su buen 
estado por varios meses. Ahora, que si se desea conservarlos por más de un 
año, se colocan los huevos en una orza y se cubren con una lechada de un 
tanto de cal por diez de agua. Después se tapan muy bien para interceptar el 
aire y se guardan en la bodega. Tita y Nacha habían elegido la primera opción 
pues no necesitaban conservar los huevos por tantos meses. junto a ellas, 
bajo la mesa de la cocina, tenían la vasija donde los habían puesto y de ahí los 
tomaban para elaborar el pastel.  

El esfuerzo fenomenal que representaba batir tantos huevos empezó a hacer 
estragos en la mente de Tita cuando iban apenas por los 100 huevos batidos. 
Le parecía inalcanzable llegar a la cifra de 170.  

Tita batía mientras Nacha rompía los cascarones y los incorporaba. Un 
estremecimiento recorría el cuerpo de Tita y, como vulgarmente se dice, se le 
ponía la piel de gallina cada vez que se rompía un huevo. Asociaba los 
blanquillos con los testículos de los pollos a los que habían capado un mes 
antes. Los capones son gallos castrados que se ponen a engordar. Se eligió 
este platillo para la boda de Pedro con Rosaura por ser uno de los más 
prestigiados en las buenas mesas, tanto por el trabajo que implica su 
preparación como por el extraordinario sabor de los capones.  

Desde que se fijó la boda para el 12 de enero se mandaron comprar 
doscientos pollos a los que se les practicó la operación y se pusieron a 
engordar de inmediato.  

Las encargadas de esta labor fueron Tita y Nacha. Nacha por su experiencia 
y Tita como castigo por no haber querido estar presente el día en que fueron a 
pedir la mano de su hermana Rosaura, pretextando una jaqueca.  

-No voy a permitir tus desmandadas -le dijo Mamá Elena-, ni voy a permitir 
que le arruines a tu hermana su boda, con tu actitud de víctima. Desde ahora 
te vas a encargar de los preparativos para el banquete y cuidadito que yo te 
vea una mala cara o una lágrima, ¿oíste?  

Tita trataba de no olvidar esta advertencia mientras se disponía a iniciar la 
primera operación. La capada consiste en hacer una incisión en la parte que 
cubre los testículos del pollo: se mete el dedo para buscarlos y se arrancan. 
Luego de ejecutado, se cose la herida y se frota con mantequilla fresca o con 
enjundia de aves. Tita estuvo a punto de perder el sentido, cuando metió el 
dedo y jaló los testículos del primer pollo. Sus manos temblaban, sudaba 
copiosamente y el estómago le giraba como un papalote en vuelo. Mamá Elena 
le lanzó una mirada taladrante y le dijo:  

«¿Qué te pasa? ¿Por qué tiemblas, vamos a empezar con problemas?» Tita 
levantó la vista y la miró. Tenía ganas de gritarle que sí, que había problemas, 
se había elegido mal al sujeto apropiado para capar, la adecuada era ella, de 
esta manera habría al menos una justificación real para que le estuviera 
negado el matrimonio y Rosaura tomara su lugar al lado del hombre que ella 
amaba. Mamá Elena, leyéndole la mirada, enfureció y le propinó a Tita una 
bofetada fenomenal que la hizo rodar por el suelo, junto con el pollo, que 
pereció por la mala operación.  

Tita batía y batía con frenesí, como queriendo terminar de una vez por 
todas con el martirio. Sólo tenía que batir dos huevos más y la masa para el 
pastel quedaría lista. Era lo único que faltaba, todo lo demás, incluyendo los 
platillos para una comida de 20 platos y los bocadillos de entrada, estaban 
listos para el banquete. En la cocina sólo quedaban Tita, Nacha y Mamá 
Elena. Chencha, Gertrudis y Rosaura estaban dando los últimos toques al 
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vestido de novia. Nacha, con un gran alivio, tomó el penúltimo huevo para 
partirlo. Tita, con un grito, impidió que lo hiciera.  

-¡No!  
Suspendió la batida y tomó el huevo entre sus manos. Claramente 

escuchaba piar a un pollo dentro del cascarón. Acercó el huevo a su oído y 
escuchó con más fuerza los pillidos.  
Mamá Elena suspendió su labor y con voz autoritaria preguntó:  

-¿Qué pasa? ¿Qué fue ese grito?  
-¡Es que dentro de este huevo hay un pollo! Nacha de seguro no lo puede 
oír, pero yo sí.  
-¿Un pollo? ¿Está loca? ¡Nunca ha pasado algo parecido con los huevos en 
conserva!  
De dos zancadas, llegó hasta donde estaba Tita, le arrebató el huevo de las 
manos y lo  

partió. Tita cerró los ojos con fuerza.  
-¡Abre los ojos y mira tu pollo!  
Tita abrió los ojos lentamente. Con sorpresa vio que lo que creía un pollo no 
era más que  

un huevo y bastante fresco, por cierto.  
-Escúchame bien Tita, me estás colmando la paciencia, no te voy a permitir 

que empieces con locuras. ¡Esta es la primera y la última! i0 te aseguro que te 
arrepentirás!  

Tita nunca pudo explicar qué fue lo que pasó esa noche, si lo que escuchó 
fue producto del cansancio o una alucinación de su mente. Por lo pronto lo 
más conveniente era volver a la batida, no quería investigar cuál era el limite 
de la paciencia de su madre.  

Cuando se baten los dos últimos huevos, se incorpora la ralladura del 
limón; una vez ha espesado bastante la masa, se deja de batir y se le pone la 
harina tamizada, mezclándola  
poco a poco con una espátula de madera, hasta incorporarla toda. Por último 
se engrasa un molde con mantequilla, se espolvorea con harina y se le vacía la 
pasta. Se cuece en horno por treinta minutos.  

Nacha, después de preparar durante tres días veinte platillos diferentes, se 
encontraba muerta de cansancio y no veía llegar la hora de meter el pastel al 
horno para por fin poderse ir a descansar. Tita por esta vez no era muy buena 
ayudante que digamos. En ningún momento se había quejado, tal vez porque 
la mirada escrutadora de su madre no se lo permitía, pero en cuanto vio a 
Mamá Elena salir de la cocina para dirigirse a sus habitaciones, lanzó un 
interminable suspiro. Nacha, a su lado, le quitó suavemente la pala de las 
manos, la abrazó y dijo:  

-Ya no hay nadie en la cocina mi niña, llora ahora, porque mañana no 
quiero que te vean hacerlo. Mucho menos Rosaura.  

Nacha suspendió la batida porque sentía que Tita estaba a punto de un 
colapso nervioso, bueno, ella no lo conocía con ese nombre, pero con su 
inmensa sabiduría comprendía que Tita no podía más. La verdad, ella 
tampoco. Rosaura y Nacha nunca se habían llevado bien. A Nacha le 
molestaba mucho que desde niña Rosaura fuera melindrosa con la comida. 
Siempre la dejaba intacta en el plato, o se la daba a escondidas al Tequila, el 
papá del Pulque (el perro del rancho). Nacha le ponía de ejemplo a Tita que 
siempre comió muy bien y de todo. Bueno, sólo había un alimento que no era 
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del agrado de Tita, se trataba del huevo tibio que Mamá Elena la obligaba a 
comer. De ahí en fuera, como Nacha se había encargado de su educación 
culinaria, Tita no sólo comía lo acostumbrado, sino que comía, además, 
jumiles, gusanos de maguey, acosiles, tepezcuintle, armadillo, etc., ante el 
horror de Rosaura. De ahí nació la aversión de Nacha para con Rosaura y la 
rivalidad entre las dos hermanas, que culminaba con esta boda en la que 
Rosaura se casaba con el hombre que Tita amaba. Lo que Rosaura no sabia, 
aunque lo sospechaba, era que Pedro amaba a Tita con un amor 
inconmensurable. Era de entender entonces que Nacha tomara partido por 
Tita y tratara por todos los medios de evitarle sufrimientos. Nacha le secaba 
con su delantal las lágrimas que rodaban por la cara de Tita y le decía:  

-Ya mi niña, ya vamos a terminar.  
Pero se tardaron más de lo acostumbrado pues la masa no podía espesar 

debido a las lágrimas de Tita.  
Y así, abrazadas, permanecieron llorando hasta que a Tita no le quedaron 

más lágrimas en los ojos. Entonces lloró en seco y dicen que eso duele más, 
como el parto seco, pero al menos no seguía mojando la masa del pastel, 
pudiendo continuar con el paso siguiente, que es del relleno.  

RELLENO:  

150 gramos de pasta de chabacano  
150 gramos de azúcar granulada  

Manera de hacerse:  

Se ponen los chabacanos al fuego con muy poca agua, se dejan hervir y se 
pasan por un cedazo o tamiz; si no se tiene, se puede usar una vulgar 
coladera. Se pone esta pasta en una cacerola, se le agrega el azúcar y se pone 
al fuego sin dejar de moverla hasta que toma punto de mermelada. Se retira 
del fuego y se deja enfriar un poco antes de ponerla en la parte de en medio 
del pastel, que por supuesto se ha partido con anterioridad.  

Afortunadamente, un mes antes de la boda, Nacha y Tita hablan preparado 
varios frascos con conservas de chabacano, higo y camote con piña. Gracias a 
eso evitaron el trabajo de preparar la mermelada ese mismo día.  

Ellas estaban acostumbradas a preparar cantidades enormes de mermelada 
en un gran cazo que se ponía en el patio, para aprovechar la fruta de la 
temporada. Lo colocaban encima de una fogata y para menear la mermelada 
tenían que cubrirse los brazos con sábanas viejas. Esto evitaba que un 
borbotón de la misma brincara y les quemara la piel.  

En cuanto Tita abrió el frasco, el olor de los chabacanos la hizo remitirse a 
la tarde eju que prepararon la mermelada. Tita venía del huerto cargando la 
fruta sobre su falda pues habla olvidado la canasta. Trata recogida la falda 
cuando entró y cuál no sería su sorpresa al toparse con Pedro en la cocina. 
Pedro se dirigía al patio trasero a preparar la carretela. Tenían que ir al pueblo 
a entregar unas invitaciones y como el caballerango no se había presentado 
ese día en el rancho, él mismo tenía que encargarse de esa labor. En cuanto 
Nacha lo vio entrar a la cocina salió casi corriendo, pretextando ir por epazote 
para los frijoles. Tita, de la sorpresa, dejó caer algunos chabacanos sobre el 
piso. Pedro rápidamente corrió a ayudarla a recogerlos. Y al inclinarse pudo 
ver una parte de las piernas de Tita que quedaban al descubierto.  

Tita, tratando de evitar que Pedro mirara, dejó caer su falda.  
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Al hacerlo, el resto de los chabacanos rodaron sobre la cabeza de Pedro.  
-Perdóneme Pedro. ¿Lo lastimé?  
-No tanto como yo la he lastimado, déjeme decirle que mi propósito...  
-No le he pedido ninguna explicación.  
-Es necesario que me permita dirigirle unas palabras...  
-Una vez lo hice y resultaron una mentira, no quiero escucharlo más...  
Y diciendo esto, Tita salió rápidamente de la cocina, por la otra puerta, 

hacia la sala, donde Chencha y Gertrudis bordaban la sábana nupcial. Era 
una sábana de seda blanca a la que le estaban haciendo un delicado bordado 
en el centro. Este orificio estaba destinado a mostrar únicamente las partes 
nobles de la novia en los momentos íntimos del matrimonio. Realmente habían 
tenido suerte en haber podido conseguir seda francesa en esas épocas de 
inestabilidad política. La revolución no permitía que uno viajara de una 
manera segura por el país; así es que, de no haber sido por un chino, que se 
dedicaba al contrabando, no les hubiera sido posible conseguir tela, pues 
Mamá Elena no habría permitido que ninguna de sus hijas se arriesgara 
yendo a la capital a comprar lo necesario para el vestido y el ajuar de Rosaura. 
Este chinito era bastante listo: vendía en la capital aceptando billetes del 
ejército revolucionario del norte, ahí carecían de valor y no eran negociables. 
Claro que los aceptaba a precios irrisorios y con ese dinero viajaba al norte, 
donde los billetes adquirían su precio real y con ellos compraba mercancía.  

En el norte, por supuesto, aceptaba billetes emitidos en la capital a precios 
ínfimos y así se la pasó toda la revolución, hasta que terminó millonario. Pero 
lo importante era que gracias a él Rosaura pudo gozar de las telas más finas y 
exquisitas para su boda.  

Tita quedó como hipnotizada, observando la blancura de la sábana; sólo 
fueron algunos segundos, pero los suficientes como para causarle una especie 
de ceguera. Donde quiera que fijaba la vista sólo distinguía el color blanco. A 
Rosaura, que se encontraba escribiendo a mano unas invitaciones, la percibía 
como un níveo fantasma. Disimuló tan bien lo que le pasaba que nadie lo 
notó.  

No quería provocar otro regaño de Mamá Elena. Así que cuando los Lobo 
llegaron a entregar su regalo de bodas, procuró agudizar sus sentidos para 
descubrir a quiénes estaba saludando pues para ella eran como un 
espectáculo de sombras chinas cubiertos por una blanca sábana. 
Afortunadamente la voz chillante de Paquita le dio la clave y los pudo saludar 
sin mayor problema.  

Más tarde, cuando los acompañó a la entrada del rancho, notó que hasta la 
noche se mostraba ante ella como nunca la había visto: reluciente de albor.  

Le dio miedo que le fuera a pasar lo mismo en estos momentos, cuando por 
más que trataba de concentrarse en la elaboración del fondant para cubrir el 
pastel, no podía. La atemorizaba la blancura del azúcar granulado, sentía que 
de un momento a otro el color blanco se adueñaría de su mente, sin que ella lo 
pudiera impedir, arrastrando las cándidas imágenes de su niñez cuando en el 
mes de mayo la llevaban vestida de blanco a ofrecer flores blancas a la Virgen. 
Entraba caminando entre una fila de niñas vestidas de blanco, hasta el altar 
lleno de velas y flores blancas, iluminado por una celestial luz blanca 
proveniente del vitral de la blanca parroquia. No hubo una sola vez en que no 
entrara a la iglesia, soñando en que algún día lo haría del brazo de un 
hombre. Tenía que bloquear no sólo éste sino todos aquellos recuerdos que la 
lastimaran: tenia que terminar el fondant para el pastel de boda de su 
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hermana. Haciendo un esfuerzo supremo empezó a prepararlo.  

CANTIDADES PARA EL FONDANT:  

800 gramos de azúcar granulado 
60 gotas de limón y el agua suficiente 
para que remoje el azúcar  
 
Manera de hacerse:  

Se ponen en una cacerola, el azúcar y el agua al fuego sin dejar de moverla, 
hasta que empieza a hervir. Se cuela en otra cacerola y se vuelve a poner al 
fuego agregándole el limón hasta que tome punto de bola floja, limpiando de 
vez en cuando los bordes de la cacerola con un lienzo húmedo para que la miel 
no se azucare; cuando ha tomado el punto anteriormente indicado se vacía en 
otra cacerola húmeda, se rocía por encima y se deja enfriar un poco.  

Después, con una espátula de madera, se bate hasta que empaniza.  
Para aplicarlo, se le pone una cucharada de leche y se vuelve a poner al 

fuego para que se deslíe, se pone después una gota de carmín y se cubre con 
él únicamente la parte superior del pastel.  

Nacha se dio cuenta de que Tita estaba mal, cuando ésta le preguntó si no 
le iba a poner  
el carmín.  

-Mi niña, se lo acabo de poner, ano ves el color rosado que tiene?  
-No...  
-Vete a dormir niña, yo termino el turrón. Sólo las ollas saben los hervores 

de su caldo, pero yo adivino los tuyos, y ya deja de llorar, que me estás 
mojando el fondant y no va a servir, anda, ya vete.  

Nacha cubrió de besos a Tita y la empujó fuera de la cocina. No se explicaba 
de dónde había sacado nuevas lágrimas, pero las habla sacado y alterado con 
ellas la textura del turrón. Ahora le costaría doble esfuerzo dejarlo en su 
punto. Ya sola, se dio a la tarea de terminar con el turrón lo más pronto 
posible, para irse a dormir. El turrón se hace con 10 claras de huevo y 500 
gramos de azúcar batidos a punto de hebra fuerte.  

Cuando terminó, se le ocurrió darle un dedazo al fondant, para ver si las 
lágrimas de Tita no habían alterado el sabor. Y no, aparentemente, no 
alteraron el sabor, pero sin saber por qué, a Nacha le entró de golpe una gran 
nostalgia. Recordó uno a uno todos los banquetes de boda que había 
preparado para la familia De la Garza con la ilusión de que, el próximo fuera el 
suyo. A sus 85 años no valía la pena llorar, ni lamentarse de que nunca 
hubieran llegado ni el esperado banquete ni la esperada boda, a pesar de que 
el novio sí llegó, ¡vaya que había llegado! Sólo que la mamá de Mamá Elena se 
habla encargado de ahuyentarlo. Desde entonces se habla conformado con 
gozar de las bodas ajenas y así lo hizo por muchos años sin repelar. No sabía 
por qué lo hacía ahora. Sentía que era una reverenda tontería, pero no podía 
dejar de hacerlo. Cubrió con el turrón lo mejor que pudo el pastel y se fue a su 
cuarto, con un fuerte dolor de pecho. Lloró toda la noche y a la mañana 
siguiente no tuvo ánimos para asistir a la boda.  

Tita hubiera dado cualquier cosa por estar en el lugar de Nacha, pues ella 
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no sólo tenía que estar presente en la iglesia, se sintiera como se sintiera, sino 
que tenía que estar muy pendiente de que su rostro no revelara la menor 
emoción. Creía poder lograrlo, siempre y cuando su mirada no se cruzara con 
la de Pedro. Ese incidente podría destrozar toda la paz y tranquilidad que 
aparentaba.  

Sabía que ella, más que su hermana Rosaura, era el centro de atención. Los 
invitados, más que cumplir con un acto social, querían regodearse con la idea 
de su sufrimiento, pero no los complacería, no. Podía sentir claramente cómo 
penetraban por sus espaldas los cuchicheos de los presentes a su paso.  

-¿Ya viste a Tita? ¡Pobrecita, su hermana se va a casar con su novio! Yo los 
vi un día en la plaza del pueblo, tomados de la mano. ¡Tan felices que se veían!  

-¿No me digas? ¡Pues Paquita dice que ella vio cómo un día, en plena misa, 
Pedro le pasó a Tita una carta de amor, perfumada y todo!  

-¡Dicen que van a vivir en la misma casa! ¡Yo que Elena no lo permitía!  
-No creo que lo haga. ¡Ya ves cómo son los chismes!  
No le gustaban nada esos comentarios. El papel de perdedora no se había 

escrito para ella. ¡Tenía que tomar una clara actitud de triunfo! Como una 
gran actriz representó su papel dignamente, tratando de que su mente 
estuviera ocupada no en la marcha nupcial ni en las palabras del sacerdote ni 
en el lazo y los anillos.  

Se transportó al día en que a los nueve años se había ido de pinta con los 
niños del pueblo. Tenía prohibido jugar con varones, pero ya estaba harta de 
los juegos con sus hermanas. Se fueron a la orilla del río grande para ver 
quién era capaz de cruzarlo a nado, en el menor tiempo. Qué placer sintió ese 
día al ser ella la ganadora.  

Otro de sus grandes triunfos ocurrió un tranquilo día de domingo en el 
pueblo. Ella tenia catorce años y paseaba en carretela acompañada de sus 
hermanas, cuando unos niños lanzaron un cohete. Los caballos salieron 
corriendo espantadísimos. En las afueras del pueblo se desbocaron y el 
cochero perdió el control del vehículo.  

Tita lo hizo a un lado de un empujón y ella sola pudo dominar a los cuatro 
caballos. Cuando algunos hombres del pueblo a galope las alcanzaron para 
ayudarlas, se admiraron de la hazaña de Tita.  

En el pueblo la recibieron como a una heroína.  
Estas y otras muchas remembranzas parecidas la tuvieron ocupada 

durante la ceremonia, haciéndola lucir una apacible sonrisa de gata 
complacida, hasta que a la hora de los abrazos  
tuvo que felicitar a su hermana. Pedro, que estaba junto a ella, le dijo a Tira:  

-¿Y a mí no me va a felicitar?  
-Sí, cómo no. Que sea muy feliz.  
Pedro, abrazándola más cerca de lo que las normas sociales permiten, 

aprovechó la única oportunidad que tenía de poder decirle a Tita algo al oído.  
-Estoy seguro de que así será, pues logré con esta boda lo que tanto 

anhelaba: estar cerca de usted, la mujer que verdaderamente amo...  
Las palabras que Pedro acababa de pronunciar fueron para Tita como 

refrescante brisa que enciende los restos de carbón a punto de apagarse. Su 
cara por tantos meses forzada a no mostrar sus sentimientos experimentó un 
cambio incontrolable, su rostro reflejó gran alivio y felicidad. Era como si toda 
esa casi extinguida ebullición interior se viera reavivada de pronto por el 
fogoso aliento de Pedro sobre su cuello, sus ardientes manos sobre su espalda, 
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su impetuoso pecho sobre sus senos... Pudo haberse quedado para siempre 
así, de no ser  
por la mirada que Mamá Elena le lanzó y la hizo separarse de él rápidamente. 
Mamá Elena se acercó a Tita y le preguntó:  

-¿Qué fue lo que Pedro te dijo?  
-Nada, mami.  
-A mí no me engañas, cuando tú vas, yo ya fui y vine, así que no te hagas la 

mosquita muerta. Pobre de ti si te vuelvo a ver cerca de Pedro.  
Después de estas amenazantes palabras de Mamá Elena, Tita procuró estar 

lo más alejada de Pedro que pudo. Lo que le fue imposible fue borrar de su 
rostro una franca sonrisa de satisfacción. Desde ese momento la boda tuvo 
para ella otro significado.  

Ya no le molestó para nada ver cómo Pedro y Rosaura iban de mesa en 
mesa brindando con los invitados, ni verlos bailar el vals, ni verlos más tarde 
partir el pastel. Ahora ella sabia que era cierto: Pedro la amaba. Se moría 
porque terminara el banquete para correr al lado de Nacha a contarle todo. 
Con impaciencia esperó a que todos comieran su pastel para poder retirarse. 
El manual de Carreño le impedía hacerlo antes, pero no le vedaba el flotar 
entre nubes mientras comía apuradamente su rebanada. Sus pensamientos la 
tenían tan ensimismada que no le permitieron observar que algo raro sucedía 
a su alrededor. Una inmensa nostalgia se adueñaba de todos los presentes en 
cuanto le daban el primer bocado al pastel. Inclusive Pedro, siempre tan 
propio, hacía un esfuerzo tremendo por contener las lágrimas. Y Mamá Elena, 
que ni cuando su esposo murió había derramado una infeliz lágrima, lloraba 
silenciosamente. Y eso no fue todo, el llanto fue el primer síntoma de una 
intoxicación rara que tenía algo que ver con una gran melancolía y frustración 
que hizo presa de todos los invitados y los hizo terminar en el patio, los 
corrales y los baños añorando cada uno al amor de su vida. Ni uno solo 
escapó del hechizo y sólo algunos afortunados llegaron a tiempo a los baños; 
los que no, participaron de la vomitona colectiva que se organizó en pleno 
patio. Bueno, la única a quien el pastel le hizo lo que el viento a Juárez fue a 
Tita. En cuanto terminó de comerlo abandonó la fiesta. Quería notificarle a 
Nacha cuanto antes que estaba en lo cierto al decir que Pedro la amaba sólo a 
ella. Por ir imaginando la cara de felicidad que Nacha pondría no se percató de 
la desdicha que crecía a su paso hasta llegar a alcanzar niveles patéticamente 
alarmantes.  

Rosaura, entre arqueadas, tuvo que abandonar la mesa de honor.  
Procuraba por todos los medios controlar la náusea, ¡pero ésta era más 

poderosa que ella! Tenía toda la intención de salvar su vestido de novia de las 
deposiciones de los parientes y amigos, pero al intentar cruzar el patio resbaló 
y no hubo un solo pedazo de su vestido que quedara libre de vómito. Un 
voluminoso río macilento la envolvió y la arrastró algunos metros, provocando 
que sin poderse resistir más lanzara como un volcán en erupción 
estruendosas bocanadas de vómito ante la horrorizada mirada de Pedro. 
Rosaura lamentó muchísimo este incidente que arruinó su boda y no hubo 
poder humano que le quitara de la mente que Tita había mezclado algún 
elemento en el pastel.  

Pasó toda la noche entre quejidos y el tormento que le provocaba la idea de 
deponer sobre las sábanas que tanto tiempo se había tardado en bordar. 
Pedro, apresuradamente, le sugirió dejar para otro día la culminación de la 
noche de bodas. Pero pasaron meses antes de que Pedro sintiera la obligación 
de hacerlo y de que Rosaura se atreviera a decirle que ya se sentía 
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perfectamente bien. Pedro hasta ese momento comprendió que no podía 
rehusarse a realizar su labor de semental por más tiempo y esa misma noche, 
utilizando la sábana  
nupcial, se arrodilló frente a su cama y a manera de rezo dijo:  

-Señor, no es por vicio ni por fornicio sino por dar un hijo a tu servicio.  
Tita nunca imaginó que habla tenido que pasar tanto tiempo para que la 

mentada boda se consumara. Ni siquiera le importó cómo fue, y mucho menos 
si había sido el día de la ceremonia religiosa o cualquier otro día.  

Estaba más preocupada por salvar su pellejo que por otra cosa. La noche de 
la fiesta había recibido de manos de Mamá Elena una paliza fenomenal, como 
nunca antes la había recibido ni la volvería a recibir. Pasó dos semanas en 
cama reponiéndose de los golpes. El motivo de tan colosal castigo fue la 
certeza que tenía Mamá Elena de que Tita, en contubernio con Nacha, había 
planeado premeditadamente arruinar la boda de Rosaura, mezclando algún 
vomitivo en el pastel. Tita nunca la pudo convencer de que el único elemento 
extraño en él fueron las lágrimas que derramó al prepararlo. Nacha no pudo 
atestiguar en su favor, pues cuando Tita había llegado a buscarla el día de la 
boda la había encontrado muerta, con los ojos abiertos, chiqueadores en las 
sienes y la foto de un antiguo novio en las manos.  
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Codornices en 
pétalos de rosas  

 
Codornices en pétalos de rosas  

III. Marzo  

INGREDIENTES:  

12 rosas, de preferencia rojas  
12 castañas 
2 cucharadas de mantequilla 
2 cucharadas de fécula de maíz 
2 gotas de esencia de rosas  
2 cucharadas de anís 
2 cucharadas de miel 
2 ajos 
6 codornices 
1 pithaya  
 

Manera de hacerse:  

Se desprenden con mucho cuidado los pétalos de las rosas, procurando no 
pincharse los dedos, pues aparte de que es muy doloroso (el piquete), los 
pétalos pueden quedar impregnados de sangre y esto, aparte de alterar el 
sabor del platillo, puede provocar reacciones químicas, por demás peligrosas. .  

Pero Tita era incapaz de recordar este pequeño detalle ante la intensa 
emoción que experimentaba al recibir un ramo de rosas, de manos de Pedro. 
Era la primera emoción profunda que sentía desde 'el día de la boda de su 
hermana, cuando escuchó la declaración del amor que Pedro sentía por ella y 
que trataba de ocultar a los ojos de los demás. Mamá Elena, con esa rapidez y 
agudeza de pensamiento que tenia, sospechaba lo que podría pasar si Pedro y 
Tita tenían oportunidad de estar a solas. Por tanto, haciendo gala de 
asombrosas artes de prestidigitación, hasta ahora, se las había ingeniado de 
maravilla para ocultar al uno de los ojos y el alcance del otro. Pero se le escapó 
un minúsculo detalle: a la muerte de Nacha, Tita era entre todas las mujeres 
de la casa la más capacitada para ocupar el puesto vacante de la cocina, y ahí 
escapaban de su riguroso control los sabores, los olores, las texturas y lo que 
éstas pudieran provocar.  

Tita era el último eslabón de una cadena de cocineras que desde la época 
prehispánica se hablan transmitido los secretos de la cocina de generación en 
generación y estaba considerada como la mejor exponente de este maravilloso 
arte, el arte culinario. Por tanto su nombramiento como cocinera oficial del 
rancho fue muy bien recibido por todo el mundo. Tita aceptó el cargo con 
agrado, a pesar de la pena que sentía por la ausencia de Nacha.  

Esta lamentable muerte tenia a Tita en un estado de depresión muy grande. 
Nacha, al morir, la había dejado muy sola. Era como si hubiera muerto su 
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verdadera madre. Pedro, tratando de ayudarla a salir adelante, pensó que 
sería un buen detalle llevarle un ramo de rosas al cumplir su primer año como 
cocinera del rancho. Pero Rosaura -que esperaba su primer hijo- no opinó lo 
mismo, y en cuanto lo vio entrar con el ramo en las manos y dárselo a Tita en 
vez de a ella, abandonó la sala presa de un ataque de llanto.  

Mamá Elena, con sólo una mirada, le ordenó a Tita salir de la sala y 
deshacerse de las rosas. Pedro se dio cuenta de su osadía bastante tarde. Pero 
Mamá Elena, lanzándole la mirada correspondiente, le hizo saber que aún 
podía reparar el daño causado. Así que, pidiendo una disculpa, salió en busca 
de Rosaura. Tita apretaba las rosas con tal fuerza contra su pecho que, 
cuando llegó a la cocina, las rosas, que en un principio eran de color rosado, 
ya se habían vuelto rojas por la sangre de las manos y el pecho de Tita. Tenía 
que pensar rápidamente qué hacer con ellas. ¡Estaban tan hermosas! No era 
posible tirarlas a la basura, en primera porque nunca antes había recibido 
flores y en segunda, porque se las había dado Pedro. De pronto escuchó 
claramente la voz de Nacha, dictándole al oído una receta prehispánica donde 
se utilizaban pétalos de rosa. Tita la tenía medio olvidada, pues para hacerla 
se necesitaban faisanes y en el rancho nunca se habían dedicado a criar ese 
tipo de aves.  

Lo único que tenían en ese momento era codornices, así que decidió alterar 
ligeramente la receta, con tal de utilizar las flores.  

Sin pensarlo más salió al patio y se dedicó a perseguir codornices. Después 
de atrapar a seis de ellas las metió a la cocina y se dispuso a matarlas, lo cual 
no le era nada fácil después de haberlas cuidado y alimentado por tanto 
tiempo.  

Tomando una gran respiración, agarró a la primera y le retorció el pescuezo 
como habla visto a Nacha hacerlo tantas veces, pero con tan poca fuerza que 
la pobre codorniz no murió, sino que se fue quejando lastimeramente por toda 
la cocina, con la cabeza colgando de lado. ¡Esta imagen la horrorizó! 
Comprendió que no se podía ser débil en esto de la matada: o se hacía con 
firmeza o sólo se causaba un gran dolor. En ese momento pensó en lo bueno 
que sería tener la fuerza de Mamá Elena. Ella mataba así, de tajo, sin piedad. 
Bueno, aunque pensándolo bien, no. Con ella habla hecho una excepción, la 
había empezado a matar desde niña, poco a poquito, y aún no le daba el golpe 
final. La boda de Pedro con Rosaura la había dejado como a la codorniz, con la 
cabeza y el alma fracturada, y antes de permitir que la codorniz sintiera los 
mismos dolores que ella, en un acto de piedad, con gran decisión, rápidamente 
la ultimó. Con las demás todo fue más fácil. Sólo trataba de imaginar que cada 
una de las codornices tenía atorado un huevo tibio en el buche y que ella 
piadosamente las liberaba de ese martirio dándoles un buen torzón. Cuando 
niña, muchas veces deseó morir antes que desayunar el consabido y 
obligatorio huevo tibio. Mamá Elena la obligaba a comerlo. Ella sentía que el 
esófago se le cerraba fuerte, muy fuerte, incapaz de poder deglutir alimento 
alguno, hasta que su madre le propinaba un coscorrón que tenía el efecto 
milagroso de desbaratarle el nudo en la garganta, por la que entonces se 
deslizaba el huevo sin ningún problema. Ahora se sentía más tranquila y los 
siguientes pasos los realizó con gran destreza.  

Tal parecía que era la misma Nacha la que en el cuerpo de Tita realizaba 
todas estas actividades: desplumar las aves en seco, sacarles las vísceras y 
ponerlas a freír.  

Después de desplumadas y vaciadas las codornices, se les recogen y atan 
las patas, para que conserven una posición graciosa mientras se ponen a 
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dorar en la mantequilla, espolvoreadas con pimienta y sal al gusto.  
Es importante que se desplume a las codornices en seco, pues el 

sumergirlas en agua hirviendo altera el sabor de la carne. Éste es uno de los 
innumerables secretos de la cocina que sólo se adquieren con la práctica. 
Como Rosaura no había querido participar de las actividades culinarias desde 
que se quemó las manos en el comal, lógicamente ignoraba éste y muchos 
otros conocimientos gastronómicos. Sin embargo, quién sabe si por querer 
impresionar a Pedro, su esposo, o por querer establecer una competencia con 
Tita en sus terrenos, en una ocasión intentó cocinar. Cuando Tita 
amablemente quiso darle algunos consejos, Rosaura se molestó enormemente 
y le pidió que la dejara sola en la cocina.  

Obviamente el arroz se le batió, la carne se le saló y el postre se le quemó. 
Nadie en la mesa se atrevió a mostrar ningún gesto de desagrado, pues Mamá 
Elena a manera de sugerencia había comentado:  

-Es la primera vez que Rosaura cocina y opino que no lo hizo tan mal. ¿Qué 
opina usted Pedro?  

Pedro, haciendo un soberano esfuerzo, respondió sin ánimo de lastimar a 
su esposa:  

-No, para ser la primera vez no está tan mal.  
Por supuesto esa tarde toda la familia se enfermó del estómago.  
Fue una verdadera tragedia, claro que no tanta como la que se suscitó en el 

rancho ese día. La fusión de la sangre de Tita con los pétalos de las rosas que 
Pedro le había regalado resultó ser de lo más explosiva.  

Cuando se sentaron a la mesa había un ambiente ligeramente tenso, pero 
no pasó a mayores hasta que se sirvieron las codornices. Pedro, no contento 
con haber provocado los celos de su esposa, sin poderse contener, al saborear 
el primer bocado del platillo, exclamó, cerrando los ojos con verdadera lujuria:  

-¡Éste es un placer de los dioses!  
Mamá Elena, aunque reconocía que se trataba de un guiso verdaderamente 

exquisito, molesta por el comentario dijo:  

-Tiene demasiada sal.  
Rosaura, pretextando náuseas y mareos, no pudo comer más que tres 

bocados. En cambio a Gertrudis algo raro le pasó.  
Parecía que el alimento que estaba ingiriendo producía en ella un efecto 

afrodisíaco, pues empezó a sentir que un intenso calor le invadía las piernas. 
Un cosquilleo en el centro de su cuerpo no la dejaba estar correctamente 
sentada en su silla. Empezó a sudar y a imaginar qué se sentiría al ir sentada 
a lomo de un caballo, abrazada por un villista, uno de esos que había visto 
una semana antes entrando a la plaza del pueblo, oliendo a sudor, a tierra, a 
amaneceres de peligro e incertidumbre, a vida y a muerte. Ella iba al mercado 
en compañía de Chencha la sirvienta, cuando lo vio entrar por la calle 
principal de Piedras Negras, venía al frente de todos, obviamente capitaneando 
a la tropa. Sus miradas se encontraron y lo que vio en los ojos de él la hizo 
temblar. Vio muchas noches junto al fuego deseando la compañía de una 
mujer a la cual pudiera besar, una mujer a la que pudiera abrazar, una 
mujer... como ella. Sacó su pañuelo y trató de que junto con el sudor se 
fueran de su mente todos esos pensamientos pecaminosos.  

Pero era inútil, algo extraño le pasaba. Trató de buscar apoyo en Tita pero 
ella estaba ausente, su cuerpo estaba sobre la silla, sentado, y muy 
correctamente, por cierto, pero no había ningún signo de vida en sus ojos. Tal 
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parecía que en un extraño fenómeno de alquimia su ser se había disuelto en la 
salsa de las rosas, en el cuerpo de las codornices, en el vino y en cada uno de 
los olores de la comida. De esta manera penetraba en el cuerpo de Pedro, 
voluptuosa, aromática, calurosa, completamente sensual.  

Parecía que habían descubierto un código nuevo de comunicación en el que 
Tita era la emisora, Pedro el receptor y Gertrudis la afortunada en quien se 
sintetizaba esta singular relación sexual, a través de la comida.  

Pedro no opuso resistencia, la dejó entrar hasta el último rincón de su ser 
sin poder quitarse la vista el uno del otro. Le dijo:  

-Nunca había probado algo tan exquisito, muchas gracias.  
Es que verdaderamente este platillo es delicioso. Las rosas le proporcionan 
un sabor de lo  

más refinado.  
Ya que se tienen los pétalos deshojados, se muelen en el molcajete junto 

con el anís. Por separado, las castañas se ponen a dorar en el comal, se 
descascaran y se cuecen en agua.  
Después, se hacen puré. Los ajos se pican finamente y se doran en la 
mantequilla; cuando están acitronados, se les agregan el puré de castañas, la 
miel, la pithaya molida, los pétalos de rosa y sal al gusto. Para que espese un 
poco la salsa, se le pueden añadir dos cucharaditas de fécula de maíz. Por 
último, se pasa por un tamiz y se le agregan sólo dos gotas de esencia de 
rosas, no más, pues se corre el peligro de que quede muy olorosa y pasada de 
sabor. En cuanto está sazonada se retira del fuego. Las codornices sólo se 
sumergen durante diez minutos en esta salsa para que se impregnen de sabor 
y se sacan.  

El aroma de la esencia de rosas es tan penetrante que el molcajete que se 
utilizaba para moler los pétalos quedaba impregnado por varios días.  

La encargada de lavarlo junto con los demás trastes que se utilizaban en la 
cocina era Gertrudis. Esta labor la realizaba después de comer, en el patio, 
pues aprovechaba para echar a los animales la comida que había quedado en 
las ollas. Además, como los trastes de cocina eran tan grandes, los lavaba 
mejor en el fregadero. Pero el día de las codornices no lo hizo, le pidió de favor 
a Tita que lo hiciera por ella. Gertrudis realmente se sentía indispuesta, 
sudaba copiosamente por todo el cuerpo. Las gotas que le brotaban eran de 
color rosado y tenían un agradable y penetrante olor a rosas. Sintió una 
imperiosa necesidad de darse un baño y corrió a prepararlo.  

En la parte trasera del patio, junto a los corrales y el granero, Mamá Elena 
había mandado instalar una regadera rudimentaria. Se trataba de un pequeño 
cuarto construido con tablones unidos, sólo que entre uno y otro quedaban 
hendiduras lo suficientemente grandes como para ver, sin mayor problema, al 
que estuviera tomando el baño. De cualquier manera fue la primera regadera 
de la que el pueblo tuvo noticia. La había inventado un primo de Mamá Elena 
que vivía en San Antonio, Texas. Tenía una caja como a dos metros de altura 
con capacidad para cuarenta litros, a la cual se le tenía que depositar el agua 
con anterioridad, para que pudiera funcionar utilizando la fuerza de gravedad. 
Costaba trabajo subir las cubetas llenas de agua por una escalera de madera, 
pero después era una delicia sólo abrir una llave y sentir correr el agua por 
todo el cuerpo de un solo golpe y no en abonos, como sucedía cuando uno se 
bañaba a jicarazos. Años después los gringos le pagaron una bicoca al primo 
por su invento y lo perfeccionaron. Fabricaron miles de regaderas sin 
necesidad del mentado depósito, pues utilizaron tuberías para que 
funcionaran.  
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¡Si Gertrudis hubiera sabido! La pobre subió y bajó como diez veces 
cargando las cubetas. Estuvo a punto de desfallecer pues este brutal ejercicio 
intensificaba el abrasador calor que sentía.  

Lo único que la animaba era la ilusión del refrescante baño que la esperaba, 
pero desgraciadamente no lo pudo disfrutar pues las gotas que caían de la 
regadera no alcanzaban a tocarle el cuerpo: se evaporaban antes de rozarla 
siquiera. El calor que despedía su cuerpo era tan intenso que las maderas 
empezaron a tronar y a arder. Ante el pánico de morir abrasada por las llamas 
salió corriendo del cuartucho, así como estaba, completamente desnuda.  

Para entonces el olor a rosas que su cuerpo despedía había llegado muy, 
muy lejos. Hasta las afueras del pueblo, en donde revolucionarios y federales 
libraban una cruel batalla. Entre ellos sobresalía por su valor el villista ese, el 
que había entrado una semana antes a Piedras Negras y se había cruzado con 
ella en la plaza.  

Una nube rosada llegó hasta él, lo envolvió y provocó que saliera a todo 
galope hacia el rancho de Mamá Elena. Juan, que así se llamaba el sujeto, 
abandonó el campo de batalla dejando atrás a un enemigo a medio morir, sin 
saber para qué. Una fuerza superior controlaba sus actos. Lo movía una 
poderosa necesidad de llegar lo más pronto posible al encuentro de algo 
desconocido en un lugar indefinido. No le fue difícil dar. Lo guiaba el olor del 
cuerpo de Gertrudis. Llegó justo a tiempo para descubrirla corriendo en medio 
del campo.  
Entonces supo para qué había llegado hasta allí. Esta mujer necesitaba 
imperiosamente que un hombre le apagara el fuego abrasador que nacía en 
sus entrañas.  

Un hombre igual de necesitado de amor que ella, un hombre como él.  
Gertrudis dejó de correr en cuanto lo vio venir hacia ella. Desnuda como 

estaba, con el pelo suelto cayéndole hasta la cintura e irradiando una 
luminosa energía, representaba lo que sería una síntesis entre una mujer 
angelical y una infernal. La delicadeza de su rostro y la perfección de su 
inmaculado y virginal cuerpo contrastaban con la pasión y la lujuria que le 
salía atropelladamente por los ojos y los poros. Estos elementos, aunados al 
deseo sexual que Juan por tanto tiempo había contenido por estar luchando 
en la sierra, hicieron que el encuentro entre ambos fuera espectacular.  

Él, sin dejar de galopar para no perder tiempo, se inclinó, la tomó de la 
cintura, la subió al caballo delante de él, pero acomodándola frente a frente y 
se la llevó. El caballo, aparentemente siguiendo también órdenes superiores, 
siguió galopando como si supiera perfectamente cuál era su destino final, a 
pesar de que Juan le había soltado las riendas para poder abrazar y besar 
apasionadamente a Gertrudis. El movimiento del caballo se confundía con el 
de sus cuerpos mientras realizaban su primera copulación a todo galope y con 
alto grado de dificultad.  

Todo fue tan rápido que la escolta que seguía a Juan tratando de 
interceptarlo nunca lo logró. Decepcionados dieron media vuelta y el informe 
que llevaron fue que el capitán había enloquecido repentinamente durante la 
batalla y que por esta causa había desertado del ejército.  

Generalmente, ésa es la manera en que se escribe la historia, a través de las 
versiones de los testigos presenciales, que no siempre corresponden a la 
realidad. Pues el punto de vista de Tita sobre lo acontecido era totalmente 
diferente al de estos revolucionarios. Ella habla observado todo desde el patio 
donde estaba lavando los trastes. No perdió detalle a pesar de que le 



Librodot                                Como agua para chocolate                      Laura Esquivel 
 

 
Librodot 

26

26

interferían la visión una nube de vapor rosado y las llamas del cuarto de baño. 
A su lado, Pedro también tuvo la suerte de contemplar el espectáculo, pues 
habla salido al patio por su bicicleta para ir a dar un paseo.  

Y como mudos espectadores de una película, Pedro y Tita se emocionaron 
hasta las lágrimas al ver a sus héroes realizar el amor que para ellos estaba 
prohibido. Hubo un momento, un solo instante en que Pedro pudo haber 
cambiado el curso de la historia. Tomando a Tita de la mano alcanzó a 
pronunciar: -Tita... Sólo eso. No tuvo tiempo de decir más. La sucia realidad se 
lo impidió. Se escuchó un grito de Mamá Elena preguntando qué era lo que 
pasaba en el patio. Si Pedro le hubiera pedido a Tita huir con él, ella no lo 
hubiera pensado ni tantito, pero no lo hizo, sino que montando rápidamente 
en la bicicleta se fue pedaleando su rabia. No podía borrar de su mente la 
imagen de Gertrudis corriendo por el campo... ¡completamente desnuda! Sus 
grandes senos bamboleándose de un lado a otro lo habían dejado hipnotizado. 
Él nunca había visto a una mujer desnuda. En la intimidad con Rosaura no 
había sentido deseos de verle el cuerpo ni de acariciárselo. En estos casos 
siempre utilizaba la sábana nupcial, que sólo dejaba visibles las partes nobles 
de su esposa. Terminado el acto, se alejaba de la recámara antes de que ésta 
se descubriera. En cambio, ahora, se había despertado en él la curiosidad de 
vera Tita por largo rato así, sin ninguna ropa.  

Indagando, husmeando, averiguando cómo era hasta el último centímetro 
de piel de su monumental y atractivo cuerpo. De seguro que se parecía al de 
Gertrudis, no en balde eran hermanas.  

La única parte del cuerpo de Tita que conocía muy bien, aparte de la cara y 
las manos, era el redondo trozo de pantorrilla que había alcanzado a verle en 
una ocasión. Ese recuerdo lo atormentaba por las noches. Qué antojo sentía 
de poner su mano sobre ese trozo de piel y luego por todo el cuerpo tal y como 
había visto hacerlo al hombre que se llevó a Gertrudis: ¡con pasión, con 
desenfreno, con lujuria!  

Tita, por su parte, intentó gritarle a Pedro que la esperara, que se la llevara 
lejos, a donde los dejaran amarse, a donde aún no hubieran inventado reglas 
que seguir y respetar, a donde no estuviera su madre, pero su garganta no 
emitió ningún sonido. Las palabras se le hicieron nudo y se ahogaron unas a 
otras antes de salir.  

¡Se sentía tan sola y abandonada! Un chile en nogada olvidado en una 
charola después de un gran banquete no se sentirla peor que ella. Cuántas 
veces sola en la cocina se habla tenido que comer una de estas delicias antes 
de permitir que se echara a perder. El que nadie se coma el último chile de 
una charola, generalmente sucede cuando la gente no quiere demostrar su 
gula y aunque les encantaría devorarlo, nadie se atreve. Y es así como se 
rechaza un chile relleno que contiene todos los sabores imaginables, lo dulce 
del acitrón, lo picoso del chile, lo sutil de la nogada, lo refrescante de la 
granada, ¡un maravilloso chile en nogada! ¡Qué delicia! Que contiene en su 
interior todos los secretos del amor, pero que nadie podrá desentrañar a causa 
de la decencia.  

¡Maldita decencia! ¡Maldito manual de Carreño! Por su culpa su cuerpo 
quedaba destinado a marchitarse poco a poco, sin remedio alguno. ¡Y maldito 
Pedro tan decente, tan correcto, tan varonil, tan... tan amado!  

Si Tita hubiera sabido entonces que no tendrían que pasar muchos años 
para que su cuerpo conociera el amor no se habría desesperado tanto en ese 
momento.  

El segundo grito de Mamá Elena la sacó de sus cavilaciones y la hizo buscar 
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rápidamente una respuesta. No sabia qué era lo que le iba a decir a su mamá, 
si primero le decía que estaba ardiendo la parte trasera del patio, o que 
Gertrudis se había ido con un villista a lomo de caballo... y desnuda.  

Se decidió por dar una versión en la cual, los federales, a los que Tita 
aborrecía, habían entrado en tropel, habían prendido fuego a los baños y 
habían raptado a Gertrudis. Mamá Elena se creyó toda la historia y enfermó 
de la pena, pero estuvo a punto de morir cuando se enteró una semana 
después por boca del padre Ignacio, el párroco del pueblo -que quién sabe 
cómo se enteró-, que Gertrudis estaba trabajando en un burdel en la frontera. 
Prohibió volver a mencionar el nombre de su hija y mandó quemar sus fotos y 
su acta de nacimiento.  

Sin embargo, ni el fuego ni el paso de los años han podido borrar el 
penetrante olor a rosas que despide el lugar donde antes estuvo la regadera y 
que ahora es el estacionamiento de un edificio de departamentos. Tampoco 
pudieron borrar de la mente de Pedro y Tita las imágenes que observaron y 
que los marcaron para siempre. Desde ese día las codornices en pétalos de 
rosas se convirtieron en un mudo recuerdo de esta experiencia fascinante.  

Tita lo preparaba cada año como ofrenda a la libertad que su hermana 
había alcanzado y ponía especial esmero en el decorado de las codornices.  

Éstas se ponen en un platón, se les vacía la salsa encima y se decoran con 
una rosa completa en el centro y pétalos a los lados, o se pueden servir de una 
vez en un plato individual en lugar de utilizar el platón. Tita así lo prefería, 
pues de esta manera no corría el riesgo de que a la hora de servir la codorniz 
se perdiera el equilibrio del decorado. Precisamente así lo especificó en el libro 
de cocina que empezó a escribir esa misma noche, después de tejer un buen 
tramo de su colcha, como diariamente lo hacía. Mientras la tejía, en su cabeza 
daban vueltas y vueltas las imágenes de Gertrudis corriendo por el campo 
junto con otras que ella imaginaba sobre lo que habría pasado más tarde, 
cuando se le perdió de vista su hermana. Claro que su imaginación era en este 
aspecto bastante limitada, por su falta de experiencia.  

Tenia curiosidad de saber si ya tendría algo de ropa encima, o si seguiría 
así de... ¡desabrigada! Le preocupaba que pudiera sentir frío, al igual que ella, 
pero llegó a la conclusión de que no. Lo más probable era que estaría cerca del 
fuego, en los brazos de su hombre y eso definitivamente debería dar calor.  

De pronto una idea que cruzó por su mente la hizo levantarse a mirar al 
cielo estrellado. Ella conocía, pues lo había sentido en carne propia, lo 
poderoso que puede ser el fuego de una mirada.  

Es capaz de encender al mismo Sol. Tomando esto en consideración, ¿qué 
pasaría si Gertrudis miraba una estrella? De seguro que el calor de su cuerpo, 
inflamado por el amor, viajaría con la mirada a través del espacio infinito sin 
perder su energía, hasta depositarse en el lucero de su atención. Estos 
grandes astros han sobrevivido millones de años gracias a que se cuidan de no 
absorber los rayos ardientes que los amantes de todo el mundo les lanzan 
noche tras noche. De hacerlo, se generaría tanto calor en su interior que 
estallarían en mil pedazos. Por lo que al recibir una mirada, la rechazan de 
inmediato, reflejándola hacia la Tierra como en un juego de espejos. Es por eso 
que brillan tanto en las noches.  

Y es por eso que a Tita le entró la esperanza de que si ella pudiera descubrir 
entre todas las estrellas del firmamento cuál era la que su hermana veía en 
ese momento, recibiría por reflejo un poco del calor que a ella le sobraba.  

Bueno, ésa era su ilusión, pero por más que observó una a una todas las 
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estrellas del cielo no sintió absolutamente nada de calor, sino más bien todo lo 
contrario. Estremecida regresó a su cama plenamente convencida de que 
Gertrudis dormía plácidamente con los ojos bien cerrados y que por eso no 
funcionó el experimento. Se cubrió entonces con su colcha, que ya para 
entonces se doblaba en tres, revisó la receta que había escrito para ver si no se 
le olvidaba apuntar algo y añadió: «Hoy que comimos este platillo, huyó de la 
casa Gertrudis...».  
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Mole de guajolote con 
almendra y ajonjolí  

 
Mole de guajolote con almendra y ajonjolí  

IV. Abril  

INGREDIENTES:  

¼ de chile mulato   
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3 chiles pasilla 
3 chiles anchos   
Un puño de almendras   
Un puño de ajonjolí  
Caldo de guajolote 
Un bizcocho (1/3 de concha)  
Cacahuates 
¼ cebolla Vino   
2 tablillas de chocolate 
anís 
manteca   
clavo   
canela 
pimienta   
azúcar   
semilla de los chiles   
5 dientes de ajo 
 

Manera de hacerse:  

Después de dos días de matado el guajolote, se limpia y se pone a cocer con 
sal. La carne de los guajolotes es sabrosa y aun exquisita si se ha cebado 
cuidadosamente. Esto se logra teniendo a las aves en corrales limpios, con 
grano y agua en abundancia.  

Quince días antes de matar a los guajolotes, se les empieza a alimentar con 
nueces pequeñas. Comenzando el primer día con una, al siguiente se les 
echan en el pico dos y así sucesivamente se les va aumentando la ración, 
hasta la víspera de matarse, sin importar el maíz que coman voluntariamente 
en ese tiempo.  

Tita tuvo mucho cuidado en cebar a los guajolotes apropiadamente, pues le 
interesaba mucho quedar bien en la fiesta tan importante a celebrarse en el 
rancho: el bautizo de su sobrino, el primer hijo de Pedro y Rosaura. Este 
acontecimiento ameritaba una gran comida con mole. Para la ocasión se había 
mandado hacer una vajilla de barro especial con el nombre de Roberto, que así 
se llamaba el agraciado bebé, quien no paraba de recibir las atenciones y los 
regalos de familiares y amigos. En especial de parte de Tita, quien en contra de 
lo que se esperaba, sentía un inmenso cariño por este niño, olvidando por 
completo que era el resultado del matrimonio de su hermana con Pedro, el 
amor de su vida.  

Con verdadero entusiasmo se dispuso a preparar con un día de anterioridad 
el mole para el bautizo. Pedro la escuchaba desde la sala experimentando una 
nueva sensación para él. El sonido de las ollas al chocar unas contra otras, el 
olor de las almendras dorándose en el comal, la melodiosa voz de Tita, que 
cantaba mientras cocinaba, habían despertado su instinto sexual. Y así como 
los amantes saben que se aproxima el momento de una relación íntima, ante 
la cercanía, el olor del ser amado, o las caricias recíprocas en un previo juego 
amoroso, así estos sonidos y olores, sobre todo el del ajonjolí dorado, le 
anunciaban a Pedro la proximidad de un verdadero placer culinario.  

Las almendras y el ajonjolí se tuestan en comal. Los chiles anchos, 
desvenados, también se tuestan, pero no mucho para que no se amarguen. 
Esto se tiene que hacer en una sartén aparte, pues se les pone un poco de 
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manteca para hacerlo. Después se muelen en metate junto con las almendras 
y el ajonjolí.  

Tita, de rodillas, inclinada sobre el metate, se movía rítmica y 
cadenciosamente mientras molía las almendras y el ajonjolí.  

Bajo su blusa sus senos se meneaban libremente pues ella nunca usó 
sostén alguno. De su cuello escurrían gotas de sudor que rodaban hacia abajo 
siguiendo el surco de piel entre sus pechos redondos y duros.  

Pedro, no pudiendo resistir los olores que emanaban de la cocina, se dirigió 
hacia ella, quedando petrificado en la puerta ante la sensual postura en que 
encontró a Tita.  

Tita levantó la vista sin dejar de moverse y sus ojos se encontraron con los 
de Pedro. Inmediatamente, sus miradas enardecidas se fundieron de tal 
manera que quien los hubiera visto sólo habría notado una sola mirada, un 
solo movimiento rítmico y sensual, una sola respiración agitada y un mismo 
deseo.  

Permanecieron en éxtasis amoroso hasta que Pedro bajó la vista y la clavó 
en los senos de Tita. Ésta dejó de moler, se enderezó y orgullosamente irguió 
su pecho, para que Pedro lo observara plenamente. El examen de que fue 
objeto cambió para siempre la relación entre ellos. Después de esa escrutadora 
mirada que penetraba la ropa ya nada volvería a ser igual. Tita supo en carne 
propia por qué el contacto con el fuego altera los elementos, por qué un 
pedazo de masa se convierte en tortilla, por qué un pecho sin haber pasado 
por el fuego del amor es un pecho inerte, una bola de masa sin ninguna 
utilidad. En sólo unos instantes Pedro había transformado los senos de Tita, 
de castos a voluptuosos, sin necesidad de tocarlos.  

De no haber sido por la llegada de Chencha, que había ido al mercado por 
los chiles anchos, quién sabe qué hubiera pasado entre Pedro y Tita; tal vez 
Pedro hubiera terminado amasando sin descanso los senos que Tita le ofrecía 
pero, desgraciadamente, no fue así. Pedro, fingiendo haber ido por un vaso de 
agua de limón con chía, lo tomó rápidamente y salió de la cocina.  

Tita, con manos temblorosas, trató de continuar con la elaboración del mole 
como si nada hubiera pasado.  

Cuando ya están bien molidas las almendras y el ajonjolí, se mezclan con el 
caldo donde se coció el guajolote y se le agrega sal al gusto. En un molcajete 
se muelen el clavo, la canela, el anís, la pimienta y, por último, el bizcocho, 
que anteriormente se ha puesto a freír en manteca junto con la cebolla picada 
y el ajo.  

En seguida se mezclan con el vino y se incorporan.  
Mientras molía las especias, Chencha trataba en vano de capturar el interés 

de Tita. Pero por más que le exageró los incidentes que había presenciado en 
la plaza y le narraba con lujo de detalles la violencia de las batallas que tenían 
lugar en el pueblo, sólo alcanzaba a interesara Tita por breves momentos.  

Esta, por hoy, no tenía cabeza para otra cosa que no fuera la emoción que 
acababa de experimentar. Además de que Tita conocía perfectamente cuáles 
eran los móviles de Chencha al decirle estas cosas. Como ella ya no era la niña 
que se asustaba con las historias de la llorona, la bruja que chupaba a los 
niños, el coco y demás horrores, ahora Chencha trataba  
de asustarla con historias de colgados, fusilados, desmembrados, degollados e 
inclusive sacrificados a los que sacaban el corazón ¡en pleno campo de batalla! 
En otro momento le hubiera gustado caer en el sortilegio de la graciosa 
narrativa de Chencha y terminar por creerle sus mentiras, inclusive la de que 
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a Pancho Villa le llevaban los corazones sangrantes de sus enemigos para que 
se los comiera, pero no ahora.  

La mirada de Pedro le había hecho recuperar la confianza en el amor que 
éste le profesaba. Había pasado meses envenenada con la idea de que, o Pedro 
le había mentido el día de la boda al declararle su amor sólo para no hacerla 
sufrir, o que con el tiempo Pedro realmente se había enamorado de Rosaura. 
Esta inseguridad había nacido cuando él, inexplicablemente, había dejado de 
festejarle sus platillos. Tita se esmeraba con angustia en cocinar cada día 
mejor. Desesperada, por las noches, obviamente después de tejer un buen 
tramo de su colcha, inventaba una nueva receta con la intención de recuperar 
la relación que entre ella y Pedro había surgido a través de la comida. De esta 
época de sufrimiento nacieron sus mejores recetas.  

Y así como un poeta juega con las palabras, así ella jugaba a su antojo con 
los ingredientes y con las cantidades, obteniendo resultados fenomenales. Pero 
nada, todos sus esfuerzos eran en vano. No lograba arrancar de los labios de 
Pedro una sola palabra de aprobación. Lo que no sabia es que Mamá Elena le 
había «pedido» a Pedro que se abstuviera de elogiar la comida, pues Rosaura 
de por sí sufría de inseguridad, por estar gorda y deforme a causa de su 
embarazo, como para encima de todo tener que soportar los cumplidos que él 
le hacía a Tita so pretexto de lo delicioso que ella cocinaba.  

Qué sola se sintió Tita en esa época. ¡Extrañaba tanto a Nacha! Odiaba a 
todos, inclusive a Pedro. Estaba convencida de que nunca volvería a querer a 
nadie mientras viviera. Claro que todas estas convicciones se esfumaron en 
cuanto recibió en sus propias manos al hijo de Rosaura.  

Fue una mañana fría de marzo, ella estaba en el gallinero recogiendo los 
huevos que las gallinas acababan de poner, para utilizarlos en el desayuno. 
Algunos aún estaban calientes, así que se los metía bajo la blusa, pegándoles 
al pecho, para mitigar el frío crónico que sufría y que últimamente se le había 
agudizado. Se había levantado antes que nadie, como de costumbre.  

Pero hoy lo había hecho media hora antes de lo acostumbrado, para 
empacar una maleta con la ropa de Gertrudis. Quería aprovechar que Nicolás 
salía de viaje a recoger un ganado, para pedirle que por favor se la hiciera 
llegar a su hermana. Por supuesto, esto lo hacía a escondidas de su madre. 
Tita decidió enviársela pues no se le quitaba de la mente la idea de que 
Gertrudis seguía desnuda. Claro que Tita se negaba a aceptar como cierto que 
esto fuera porque el trabajo de su hermana en el burdel de la frontera así lo 
requería, sino más bien porque no tenía ropa que ponerse.  

Rápidamente le dio a Nicolás la maleta con la ropa y un sobre con las señas 
del antro donde posiblemente encontraría a Gertrudis y regresó a hacerse 
cargo de sus labores.  

De pronto escuchó a Pedro preparar la carretela. Le extrañó que lo hiciera a 
tan temprana hora, pero al ver la luz del sol se dio cuenta de que ya era 
tardísimo y que empacarle a Gertrudis, junto con su ropa, parte de su pasado, 
le habla tomado más tiempo del que se habla imaginado. No le fue fácil meter 
en la maleta el día en que hicieron su primera comunión las tres juntas. La 
vela, el libro y la foto afuera de la iglesia cupieron muy bien, pero no así el 
sabor de los tamales y del atole que Nacha les había preparado y que habían 
comido después en compañía de sus amigos y familiares. Cupieron los 
huesitos de chabacano de colores, pero no así las risas cuando jugaban con 
ellos en el patio de la escuela, ni la maestra Jovita, ni el columpió, ni el olor de 
su recámara, ni el del chocolate recién batido. Lo bueno es que tampoco 
cupieron las palizas, los regaños de Mamá Elena, pues Tita cerró muy fuerte la 
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maleta antes de que se fueran a colar.  
Salió al patio justo en el momento en que Pedro le gritaba buscándola con 

desesperación. Tenía que ir a Eagle Pass por el doctor Brown, que era el 
médico de la familia, y no la encontraba por ningún lado. Rosaura había 
empezado con los dolores de parto.  

Pedro le encargó que por favor la atendiera mientras él volvía.  
Tita era la única que podía hacerlo. En casa no quedaba nadie: Mamá Elena 

y Chencha ya se habían ido al mercado, con el propósito de abastecer la 
despensa pues esperaban el nacimiento de un momento a otro y no querían 
que faltara en casa ningún artículo que fuera indispensable en estos casos. No 
habían podido hacerlo antes, pues la llegada de los federales y su peligrosa 
estancia en el pueblo se lo habla impedido. No supieron al salir que el arribo 
del niño ocurriría ~ más pronto de lo que pensaban, pues en cuanto se fueron 
Rosaura había empezado con el trabajo del parto.  

A Tita entonces no le quedó otra que ir al lado de su hermana para 
acompañarla, con la esperanza de que fuera por poco tiempo.  

No tenía ningún interés en conocer al niño o niña o lo que fuera.  
Pero lo que nunca se esperó es que a Pedro lo capturaran los federales 

injustamente impidiéndole llegar por el doctor y que Mamá Elena y Chencha 
no pudieran regresar a causa de una balacera que se entabló en el pueblo y 
las obligó a refugiarse en casa de los Lobo, y que de esta manera la única 
presente en el nacimiento de su sobrino fuera ella, ¡precisamente ella!  

En las horas que pasó al lado de su hermana aprendió más que en todos 
los años de estudio en la escuela del pueblo. Renegó como nunca de sus 
maestros y de su mamá por no haberle dicho en ninguna ocasión lo que se 
tenía que hacer en un parto. De qué le servía en ese momento saber los 
nombres de los planetas y el manual de Carreño de pe a pa si su hermana 
estaba a punto de morir y ella no podía ayudarla. Rosaura había engordado 30 
kilos durante el embarazo, lo cual dificultaba aún más su trabajo de parto 
como primeriza. Dejando de lado la excesiva gordura de su hermana, Tita notó 
que a Rosaura se le estaba hinchando descomunalmente el cuerpo. Primero 
fueron los pies y después la cara y manos. Tita le limpiaba el sudor de la 
frente y trataba de animarla, pero Rosaura parecía no escucharla.  

Tita habla visto nacer algunos animales, pero esas experiencias de nada le 
servían en estos momentos. En aquellas ocasiones sólo habla estado de 
espectadora. Los animales sabían muy bien lo que tenían que hacer, en 
cambio ella no sabía nada de nada. Tenía preparadas sábanas, agua caliente y 
unas tijeras esterilizadas. Sabía que tenía que cortar el cordón umbilical, pero 
no sabia cómo ni cuándo ni a qué altura. Sabía que había que darle una serie 
de atenciones a la criatura en cuanto arribara a este mundo, pero no sabia 
cuáles. Lo único que sabía es que primero tenía que nacer, ¡y no tenía para 
cuándo! Tita se asomaba entre las piernas de su hermana con frecuencia y 
nada. Sólo un túnel obscuro, silencioso, profundo. Tita, arrodillada frente a 
Rosaura, con gran desesperación pidió a Nacha que la iluminara en estos 
momentos.  

¡Si era posible que le dictara algunas recetas de cocina, también era posible 
que le ayudara en este difícil trance! Alguien tenia que asistir a Rosaura desde 
el más allá, porque los del más acá no tenían manera.  

No supo por cuánto tiempo rezó de hinojos, pero cuando por fin despegó los 
párpados, el obscuro túnel de un momento a otro se transformó por completo 
en un río rojo, en un volcán impetuoso, en un desgarramiento de papel. La 
carne de su hermana se abría para dar paso a la vida. Tita no olvidaría nunca 
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ese sonido ni la imagen de la cabeza de su sobrino saliendo triunfante de su 
lucha por vivir. No era una cabeza bella, más bien tenía forma de un piloncillo, 
debido a la presión a que sus huesos estuvieron sometidos por tantas horas. 
Pero a Tita le pareció la más hermosa de todas las que había visto en su vida.  

El llanto del niño invadió todos los espacios vacíos dentro del corazón de 
Tita. Supo entonces que amaba nuevamente: a la vida, a ese niño, a Pedro, 
inclusive a su hermana, odiada por tanto tiempo: Tomó al niño entre sus 
manos, se lo llevó a Rosaura, y juntas lloraron un rato, abrazadas a él. 
Después, siguiendo las instrucciones que Nacha le daba al oído, supo 
perfectamente todos los pasos que tenía que seguir: cortar el cordón umbilical 
en el lugar y momento preciso, limpiar el cuerpo del niño con aceite de 
almendras dulces, fajarle el ombligo y vestirlo. Sin ningún problema supo 
cómo ponerle primero la camiseta y la camisa, luego el fajero en el ombligo, 
luego el pañal de manta de cielo, luego el de ojo de pájaro, luego la franela 
para cubrirle las piernas, luego la chambrita, luego los calcetines y los zapatos 
y, por último, utilizando una cobija de felpa le cruzó las manos sobre el pecho 
para que no se fuera a rasguñar la cara. Cuando por la noche llegaron Mamá 
Elena y Chencha acompañada de los Lobo, se admiraron del profesional 
trabajo que Tita realizó. Envuelto como taco, el niño dormía tranquilamente.  

Pedro no llegó con el doctor Brown hasta el día siguiente, después de que lo 
dejaron en libertad. Su retorno tranquilizó a todos.  

Temían por su vida. Ahora sólo les quedaba la preocupación por la salud de 
Rosaura, que aún estaba muy delicada e hinchada. El doctor Brown la 
examinó exhaustivamente. Fue entonces que supieron lo peligroso que había 
estado el parto. Según el doctor, Rosaura sufrió un ataque de eclampsia que la 
pudo haber matado. Se mostró muy sorprendido de que Tita la hubiera 
asistido con tanto aplomo y decisión en condiciones tan poco favorables. 
Bueno, quién sabe qué le llamó más la atención, si el que Tita la hubiera 
atendido sola y sin tener ninguna experiencia o el descubrir de pronto que 
Tita, la niña dientona que él recordaba, se había transformado en una 
bellísima mujer sin que él lo hubiera notado.  

Desde la muerte de su esposa, cinco años atrás, nunca había vuelto a 
sentirse atraído hacia ninguna mujer. El dolor de haber perdido a su cónyuge, 
prácticamente de recien casados, lo había dejado insensible para el amor 
todos estos años. Qué extraña sensación le producía el observara Tita. Un 
hormigueo le recorría todo el cuerpo, despertando y activando sus dormidos 
sentidos. La observaba como si fuera la primera vez que lo hiciera. Qué 
agradables le parecían ahora sus dientes, habían tomado su verdadera 
proporción dentro de la armonía perfecta de las facciones finas y delicadas de 
su rostro.  

La voz de Mamá Elena interrumpió sus pensamientos.  
-Doctor, ano sería molesto para usted venir dos veces al día, hasta que mi 

hija salga del peligro?  
-¡Claro que no! En primera es mi obligación y en segunda, es un placer 

frecuentar su agradable casa.  
Fue verdaderamente una fortuna que Mamá Elena estuviera muy 

preocupada por la salud de Rosaura y no detectara el brillo de admiración que 
John tenia en la mirada mientras observaba a Tita, pues de haberlo hecho no 
le hubiera abierto tan confiadamente las puertas de su hogar.  

Por ahora el doctor no le representaba ningún problema a Mamá Elena; lo 
único que la tenía muy preocupada era que Rosaura no tenía leche.  

En el pueblo, afortunadamente, encontraron una nodriza que se encargó de 
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amamantar al niño. Era pariente de Nacha, acababa de tener su octavo hijo y 
aceptó con agrado el honor de alimentar al nieto de Mamá Elena. Durante un 
mes lo hizo de maravilla, hasta que una mañana, cuando se dirigía al pueblo a 
visitar a su familia, fue alcanzada por una bala perdida que se escapó de una 
balacera entre rebeldes y federales y la hirió de muerte. Uno de sus parientes 
llegó a dar la noticia al rancho, justamente cuando Tita y Chencha estaban 
mezclando en una olla de barro grande todos los ingredientes del mole.  

Éste es el último paso y se realiza cuando ya se tienen todos los 
ingredientes molidos tal y como se indicó. Se mezclan en una olla, se le 
añaden las piezas del guajolote, las tablillas de chocolate y azúcar al gusto. En 
cuanto espesa, se retira del fuego.  

Tita terminó sola de preparar el mole, pues Chencha, en cuanto supo la 
noticia, se fue inmediatamente al pueblo a tratar de conseguir otra nodriza 
para su sobrino. No regresó hasta la noche y sin haberlo logrado. El bebé 
lloraba exasperado. Trataron de darle leche de vaca y la rechazó. Tita trató 
entonces de darle té, tal y como Nacha lo había hecho con ella pero fue inútil: 
el niño igualmente lo rechazó. Se le ocurrió ponerse el rebozo que Lupita la 
nodriza había olvidado, pensando que el niño se tranquilizaría al percibir el 
olor familiar que éste despedía, pero por el contrario, el niño lloró con más 
fuerza, pues ese olor le indicaba que ya pronto recibiría su alimento y no 
comprendía el motivo de su retraso. Buscaba su leche entre los senos de Tita. 
Si hay algo en la vida que Tita no resistía era que una persona hambrienta le 
pidiera comida y que ella no pudiera dársela. Le provocaba mucha angustia. Y 
sin poderse contener por más tiempo, Tita se abrió la blusa y le ofreció al niño 
su pecho. Sabía que estaba completamente seco, pero al menos le serviría de 
chupón y lo mantendría ocupado mientras ella decidía qué hacer para 
calmarle el hambre.  

El niño se pescó del pezón con desesperación y succionó y succionó, con 
fuerza tan descomunal, que logró sacarle leche a Tita. Cuando ella vio que el 
niño recuperaba poco a poco la tranquilidad en su rostro y lo escuchó deglutir 
sospechó que algo extraordinario estaba pasando. ¿Sería posible que el niño 
se estuviera alimentando de ella? Para comprobarlo, separó al niño de su 
pecho y vio cómo le brotaba un chisguete de leche. Tita no alcanzaba a 
comprender lo que sucedía. No era posible que una mujer soltera tuviera 
leche, se trataba de un hecho sobrenatural y sin explicación en esos tiempos. 
En cuanto el niño sintió que lo separaban de su alimento empezó a llorar 
nuevamente. Tita, de inmediato lo dejó que se pescara de ella, hasta que sació 
por completo el hambre y se quedó plácidamente dormido, como un bendito. 
Estaba tan absorta en la contemplación del niño que no sintió cuando Pedro 
entró a la cocina. Tita era en ese momento la misma Ceres personificada, la 
diosa de la alimentación en pleno.  

Pedro no se sorprendió en lo más mínimo ni necesitó recibir una 
explicación. Embelesado y sonriente, se acercó a ellos, se inclinó y le dio un 
beso a Tita en la frente. Tita le quitó al niño el pecho, ya estaba satisfecho. 
Entonces los ojos de Pedro contemplaron realmente lo que ya antes había visto 
a través de la ropa: los senos de Tita.  

Tita intentó cubrirse con la blusa, Pedro la ayudó en silencio y con gran 
ternura. Al hacerlo, una serie de sentimientos encontrados se apoderaron de 
ellos: amor, deseo, ternura, lujuria, vergüenza... temor de verse descubiertos. 
El sonido de los pasos de Mamá Elena sobre la duela de madera les advirtió 
oportunamente del peligro. Tita alcanzó a ajustarse correctamente la blusa y 
Pedro a tomar distancia de ella antes de que Mamá Elena entrara en la cocina. 
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De tal manera que cuando abrió la puerta no pudo encontrar, dentro de lo que 
las normas sociales permiten, nada de qué preocuparse. Pedro y Tita 
aparentaban gran serenidad.  

Sin embargo, algo olió en el ambiente que la hizo agudizar todos sus 
sentidos y tratar de descubrir qué era lo que la inquietaba.  

-Tita, ¿qué pasa con ese niño? ¿Lograste hacerlo comer?  
-Sí, mami, tomó su té y se durmió.  
-¡Bendito sea Dios! Entonces, Pedro, ¿qué esperas para llevar al niño con tu 

mujer? Los niños no deben estar lejos de su madre.  
Pedro salió con el niño en brazos, Mamá Elena no dejaba de observar 

detenidamente a Tita, había en sus ojos un destello de turbación que no le 
gustaba nada.  

-¿Ya está listo el champurrado para tu hermana?  
-Ya mami.  
-Dámelo para que se lo lleve, necesita tomarlo día y noche, para que baje la 

leche.  
Pero por más champurrado que tomó, nunca le bajó la leche. En cambio 

Tita tuvo desde ese día leche suficiente como para alimentar no sólo a Roberto 
sino a otros dos niños más, si así lo hubiera deseado. Como Rosaura estuvo 
delicada algunos días, a nadie le extrañó que Tita se encargara de darle de 
comer a su sobrino; lo que nunca descubrieron fue la manera en que lo hacia, 
pues Tita, con la ayuda de Pedro, puso mucho cuidado en que nadie la viera.  

El niño, por tanto, en lugar de ser un motivo de separación entre ambos, 
terminó por unirlos más. Tal parecía que la madre del niño era Tita y no 
Rosaura. Ella así lo sentía y así lo demostraba. El día del bautizo, ¡con qué 
orgullo cargaba a su sobrino y lo mostraba a todos los invitados! Rosaura no 
pudo estar presente más que en la iglesia pues aún se sentía mal. Tita 
entonces tomó su lugar en el banquete.  

El doctor John Brown miraba a Tita embelesado. No le podía quitar los ojos 
de encima. John había asistido al bautizo sólo para ver si podía conversar con 
ella a solas. A pesar de que se veían a diario durante las visitas médicas que 
John le hacía a Rosaura, no habían tenido la oportunidad de platicar 
libremente y sin ninguna otra persona presente. Aprovechando que Tita 
caminaba cerca de la mesa donde él se encontraba, se levantó y se le  
acercó con el pretexto de ver al niño.  

-¡Qué bien se ve este niño, al lado de una tía tan bella!  
-Gracias doctor.  
-Y eso que no es su propio hijo, ya me imagino lo bonita que se va a ver 
cuando el niño  

que cargue sea el suyo.  
Una nube de tristeza cruzó por el semblante de Tita. John la detectó y dijo:  
-Perdón, parece que dije algo incorrecto.  
-No, no es eso. Lo que pasa es que yo no me puedo casar, ni tener hijos, 
porque tengo que  

cuidar a mi mamá hasta que muera.  
-¡Pero cómo! Eso es una tontería.  
-Pero así es. Ahora le ruego que me disculpe, voy a atender a mis invitados.  
Tita se alejó rápidamente, dejando a John completamente desconcertado. 

Ella también lo estaba, pero se recuperó de inmediato al sentir en sus brazos a 
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Roberto. Qué le importaba su destino mientras pudiera tener cerca a ese niño, 
que era más suyo que de nadie. Realmente ella ejercía el puesto de madre sin 
el título oficial. Pedro y Roberto le pertenecían y ella no necesitaba nada más 
en la vida.  

Tita estaba tan feliz que no se dio cuenta de que su madre, lo mismo que 
John, aunque por otra razón, no la perdía de vista un solo instante. Estaba 
convencida de que algo se traían entre manos Tita y Pedro. Tratando de 
descubrirlo, ni siquiera comió, y estaba tan concentrada en su labor de 
vigilancia, que le pasó desapercibido el éxito de la fiesta. Todos estuvieron de 
acuerdo en que gran parte del mismo se debía a Tita, ¡el mole que había 
preparado estaba delicioso! Ella no paraba de recibir felicitaciones por sus 
méritos como cocinera y todos querían saber cuál era su secreto. Fue 
verdaderamente lamentable que en el momento en que Tita respondía a esta 
pregunta diciendo que su secreto era que había preparado el mole con mucho 
amor, Pedro estuviera cerca y los dos se miraran por una fracción de segundo 
con complicidad, recordando el momento en que Tita molía en el metate, pues 
la vista de águila de Mamá Elena, a 20 metros de distancia, detectó el destello 
y le molestó profundamente.  

Entre todos los invitados ella era realmente la única molesta, pues 
curiosamente, después de comer el mole, todos habían entrado en un estado 
de euforia que los hizo tener reacciones de alegría poco comunes. Reían y 
alborotaban como nunca lo habían hecho y pasaría bastante tiempo antes de 
que lo volvieran a hacer. La lucha revolucionaria amenazaba con acarrear 
hambre y muerte por doquier. Pero en esos momentos parecía que todos 
trataban de olvidar que en el pueblo había muchos balazos.  

La única que no perdió la compostura fue Mamá Elena, que estaba muy 
ocupada en buscar una solución a su resquemor, y aprovechando un 
momento en que Tita estaba lo suficientemente cerca como para no perder 
una sola de las palabras que ella pronunciara, le comentó al padre Ignacio en 
voz alta:  

-Por cómo se están presentando las cosas padre, me preocupa que un día 
mi hija Rosaura necesite un médico y no lo podamos traer, como el día en que 
dio a luz. Creo que lo más conveniente sería que en cuanto tenga más fuerzas 
se vaya junto con su esposo y su hijito a vivir a San Antonio, Texas, con mi 
primo. Ahí tendrá mejor atención médica.  

-Yo no opino lo mismo doña Elena, precisamente por cómo está la situación 
política, usted necesita de un hombre en casa que la defienda.  

-Nunca lo he necesitado para nada, sola he podido con el rancho y con mis 
hijas. Los hombres no son tan importantes para vivir padre -recalcó-. Ni la 
revolución es tan peligrosa como la pintan, ¡peor es el chile y el agua lejos!  

-¡No, pues eso sí! -respondió riéndose-. ¡Ah, qué doña Elena! Siempre tan 
ocurrente. Y, dígame, ¿ya pensó dónde trabajaría Pedro en San Antonio?  

-Puede entrar a trabajar como contador en la compañía de mi primo, no 
tendrá problema, pues habla inglés a la perfección.  

Las palabras que Tita escuchó resonaron como cañonazos dentro de su 
cerebro. No podía permitir que esto pasara. No era posible que ahora le 
quitaran al niño. Tenía que impedirlo a como diera lugar. Por lo pronto, Mamá 
Elena logró arruinarle la fiesta. La primera fiesta que gozaba en su vida.  

C
o
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Chorizo norteño  

V. Mayo  

INGREDIENTES:  
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8 kilos de lomo de puerco 
2 kilos de retazo o cabeza de lomo 
1 kilo de chile ancho  
60 g de cominos  
60 g de orégano 
30 g de pimienta  
6 g de clavo 
2 tazas de ajos 
2 litros de vinagre de manzana  
¼ de kilo de sal 
 

Manera de hacerse:  

El vinagre se pone en la lumbre y se le incorporan los chiles, a los que 
previamente se les han quitado las semillas. En cuanto suelta el hervor, se 
retira del fuego y se le pone a la olla una tapadera encima, para que los chiles 
se ablanden.  

Chencha puso la tapa y corrió a la huerta a ayudara Tita en su búsqueda 
de lombrices. De un momento a otro llegaría a la cocina Mamá Elena a 
supervisar la elaboración del chorizo y la preparación del agua para su baño y 
estaban bastante atrasadas en ambas cosas. El motivo era que Tita, desde que 
Pedro, Rosaura y el niño se habían ido a vivir a San Antonio, Texas, había 
perdido todo interés en la vida, exceptuando el que le despertaba un indefenso 
pichón al que alimentaba con lombrices. De ahí en fuera, la casa podía caerse, 
que a ella no le importaba.  

Chencha no quería ni imaginar lo que pasaría si Mamá Elena se enteraba 
que Tita no quería participar en la elaboración del chorizo.  

Habían decidido prepararlo por ser uno de los mejores recursos para 
utilizar la carne de cerdo de una manera económica y que les aseguraba un 
buen alimento por mucho tiempo, sin peligro de que se descompusiera. 
También habían dispuesto una gran cantidad de cecina, jamón, tocino y 
manteca. Tenían que sacarle el mejor provecho posible a este cerdo, uno de los 
pocos animales sobrevivientes de la visita que miembros del ejército 
revolucionario les habían hecho unos días antes.  

El día que llegaron los rebeldes sólo estaban en el rancho Mamá Elena, Tita, 
Chencha y dos peones: Rosalío y Guadalupe. Nicolás, el capataz, aún no 
regresaba con el ganado que por imperiosa necesidad había ido a comprar, 
pues ante la escasez de alimentos habían tenido que ir matando a los 
animales con que contaban y era preciso reponerlos. Se había llevado con él a 
dos de los trabajadores de más confianza para que lo ayudaran. Había dejado 
a su hijo Felipe al cuidado del rancho, pero Mamá Elena lo había relevado del 
cargo, tomando ella el mando en su lugar, para que Felipe pudiera irse a San 
Antonio, Texas, en busca de noticias sobre Pedro y su familia. Temían que algo 
malo les hubiera pasado, ante su falta de comunicación desde su partida.  

Rosalío llegó a galope a informar que una tropa se acercaba al rancho. 
Inmediatamente Mamá Elena tomó su escopeta y mientras la limpiaba pensó 
en esconder de la voracidad y el deseo de estos hombres los objetos más 
valiosos que poseía. Las referencias que le habían dado de los revolucionarios 
no eran nada buenas, claro que tampoco eran nada confiables pues provenían 
del padre Ignacio y del Presidente Municipal de Piedras Negras. Por ellos tenía 
conocimiento de cómo entraban a las casas, cómo arrasaban con todo y cómo 
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violaban a las muchachas que encontraban en su camino. Así pues, ordenó a 
Tita, Chencha y el cochino que permanecieran escondidos en el sótano.  

Cuando los revolucionarios llegaron, encontraron a Mamá Elena en la 
entrada de la casa. Bajo las enaguas escondía su escopeta; a su lado estaban 
Rosalío y Guadalupe. Su mirada se encontró con la del capitán que venía al 
mando y éste supo inmediatamente, por la dureza de esa mirada, que estaban 
ante una mujer de cuidado.  

-Buenas tardes, señora, ¿es usted la dueña de este rancho?  
-Así es. ¿Qué es lo que quieren?  
-Venimos a pedirle, por las buenas, su cooperación para la causa.  
-Y yo, por las buenas, les digo que se lleven lo que quieran de las 

provisiones que encuentren en el granero y los corrales. Pero eso sí, las que 
tengo dentro de mi casa no las tocan, ¿entendido? Ésas son para mi causa 
particular.  

El capitán, bromeando, se le cuadró y le respondió:  
-Entendido, mi general.  
A todos los soldados les cayó en gracia el chiste, y lo festejaron, pero el 

capitán se dio cuenta de que con Mamá Elena no valían las chanzas, ella 
hablaba en serio, muy en serio.  

Tratando de no amedrentarse por la dominante y severa mirada que recibía 
de ella, ordenó que revisaran el rancho. Lo que encontraron no fue gran cosa, 
un poco de maíz para desgranar y ocho gallinas. Uno de los sargentos, muy 
molesto, se acercó al capitán y le dijo:  

-Esta vieja ha de tener todo escondido dentro de la casa, ¡déjeme entrar a 
supervisar!  

Mamá Elena, poniendo el dedo en el gatillo, respondió:  
-¡Yo no estoy bromeando y ya dije que a mi casa no entra nadie!  
El sargento, riéndose y columpiando unas gallinas que llevaba en la mano, 

trató de caminar hacia la entrada. Mamá Elena levantó la escopeta, se recargó 
en la pared para no caer al piso por el impulso que iba a recibir, y le disparó a 
las gallinas. Por todos lados se esparcieron pedazos de carne y olor a plumas 
quemadas.  

Rosalío y Guadalupe sacaron sus pistolas temblando y plenamente 
convencidos de que ése era su último día en la tierra. El soldado que estaba 
junto al capitán intentó dispararle a Mamá Elena, pero el capitán con un gesto 
se lo impidió. Todos esperaban una orden suya para atacar.  

-Tengo muy buen tino y muy mal carácter, capitán. El próximo tiro es para 
usted y le aseguro que puedo dispararle antes de que me maten, así es que 
mejor nos vamos respetando, porque si nos morimos, yo no le voy a hacer falta 
a nadie, pero de seguro la nación sí sentiría mucho su pérdida, ¿o no es así?  

Realmente era difícil sostener la mirada de Mamá Elena, hasta para un 
capitán. Tenía algo que atemorizaba. El efecto que provocaba en quienes la 
recibían era de un temor indescriptible: se sentían enjuiciados y sentenciados 
por faltas cometidas. Caía uno preso de un miedo pueril a la autoridad 
materna.  

-Sí, tiene razón. Pero no 'se preocupe, nadie va a matarla, ni a faltarle al 
respeto, ¡faltaba más! Una mujer así de valiente siempre tendrá mi 
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admiración. Y dirigiéndose a sus soldados dijo:  
-Nadie va a entrar a esta casa, vean qué más pueden encontrar aquí y 

vámonos.  
Lo que descubrieron fue el gran palomar que formaba todo el techo de dos 

aguas de la enorme casa. Para llegar a él se tenía que trepar una escalera de 
siete metros de altura. Subieron tres rebeldes y se quedaron pasmados un 
buen rato antes de poder moverse. Imponían el tamaño, la obscuridad y el 
canturreo de las palomas ahí reunidas que entraban y saltan por pequeñas 
ventanas laterales. Cerraron la puerta y las ventanas para que ninguna 
pudiera escapar y se dedicaron a atrapar pichones y palomas.  

Juntaron tal cantidad que pudieron alimentar a todo el batallón por una 
semana. Antes de retirarse, el capitán recorrió a caballo el patio trasero, 
inhaló profundamente el indeleble olor a rosas que aún permanecía en ese 
lugar. Cerró los ojos y así permaneció un buen rato.  
Regresando al lado de Mamá Elena le preguntó:  

-Tengo entendido que tiene tres hijas, ¿dónde están?  
-La mayor y la menor viven en Estados Unidos, la otra murió.  
La noticia pareció conmover al capitán. Con voz apenas perceptible 
respondió:  
-Es una lástima, una verdadera lástima.  
Se despidió de Mamá Elena con una reverencia. Se fueron tranquilamente, 

tal y como vinieron y Mamá Elena quedó muy desconcertada ante la actitud 
que hablan tenido para con ella; no correspondía a la de los matones 
desalmados que esperaba. Desde ese día prefirió no opinar sobre los 
revolucionarios. De lo que nunca se enteró es de que ese era el mismo Juan 
Alejandrez que meses antes se habla llevado a su hija Gertrudis.  

Estaban a mano, pues el capitán también ignoró que en la parte trasera de 
la casa Mamá Elena tenía, enterradas en ceniza, una gran cantidad de 
gallinas. Habían logrado matar a veinte antes de que ellos llegaran. Las 
gallinas se rellenan con granos de trigo o avena y con todo y plumas se meten 
dentro de una olla de barro barnizado. Con un lienzo se tapa bien la olla y de 
esta manera se puede conservar la carne en buen estado por más de una 
semana.  

Ésta era una práctica común en el rancho desde tiempos remotos, cuando 
tenían que conservar los animales después de una cacería.  

Al salir de su escondite, lo primero que Tita extrañó fue el canturreo 
constante de las palomas, el cual, desde que nació, formaba parte de su 
cotidianidad. Este súbito silencio hizo que sintiera de golpe la soledad. Fue en 
ese momento cuando más sintió la partida de Pedro, Rosaura y Roberto del 
rancho. Subió rápidamente los peldaños de la enorme escalera que terminaba 
en el palomar y lo único que encontró fue la alfombra de plumas y la suciedad 
característica del lugar.  

El viento se colaba por la puerta abierta y levantaba algunas plumas que 
caían sobre una alfombra de silencio. De pronto escuchó un leve sonido: un 
pequeño pichón recién nacido se había salvado de la masacre. Tita lo tomó y 
se dispuso a bajar, pero antes se detuvo a mirar por un momento la polvareda 
que los caballos de los soldados habían dejado en su partida. Se preguntaba 
extrañada el porqué no le habían hecho ningún daño a su madre. Mientras 
estaba en su escondite rezaba por que nada malo le pasara a Mamá Elena, 
pero inconscientemente tenia la esperanza de que al salir la encontraría 
muerta.  
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Avergonzada de tales pensamientos metió al pichón entre sus pechos para 
tener las manos libres y poder agarrarse bien de la peligrosa escalera. Luego 
bajó del palomar. Desde ese día su mayor preocupación era la de alimentar al 
escuálido pichón. Sólo de esta manera la vida tenia cierto sentido. No se 
comparaba con la plenitud que proporciona el amamantar a un ser humano, 
pero de alguna manera se le parecía.  

Sus pechos se había secado de un día para otro, por la pena que le causó la 
separación de su sobrino. Mientras buscaba lombrices, no podía dejar de 
pensar en quién y cómo estaría alimentando a Roberto. Este pensamiento la 
atormentaba día y noche. En todo el mes no había podido conciliar el sueño ni 
un instante. Su único logro durante ese periodo había sido el quintuplicar el 
tamaño de su enorme colcha. Chencha llegó a sacarla de sus pensamientos de 
conmiseración y se la llevó a empujones a la cocina. La sentó frente al metate 
y la puso a moler las especias junto con los chiles. Para que se facilite esta 
operación es bueno poner de vez en cuando unos chorritos de vinagre 
mientras se muele. Por último, se mezcla la carne muy picada o molida con los 
chiles y las especias y se deja reposar largo rato, de preferencia toda una 
noche.  

No acababan de empezar a moler, cuando Mamá Elena entró a la cocina, 
preguntando por qué no estaba llena la tina para su baño. No le gustaba 
bañarse demasiado tarde, pues el cabello no se le alcanzaba a secar 
adecuadamente.  

Preparar el baño para Mamá Elena era lo mismo que preparar una 
ceremonia. El agua se tenía que poner a hervir con flores de espliego, el aroma 
preferido de Mamá Elena. Después se pasaba la «decocción» por un limpio y se 
le añadían unas gotas de aguardiente. Por último había que llevar, una tras 
otra, cubetas con esta agua caliente hasta el cuarto obscuro. Un pequeño 
cuarto que estaba al final de la casa, junto a la cocina. Este cuarto, como su 
nombre lo indica, no recibía rayo de luz alguno pues carecía de ventanas. Sólo 
tenía una angosta puerta. Dentro, a mitad del cuarto, se encontraba una gran 
tina donde se depositaba el agua. Junto a ella, en una vasija de peltre se ponía 
agua con shishi para el lavado del pelo de Mamá Elena.  

Sólo Tita, cuya misión era la de atenderla hasta su muerte, era la única que 
podía estar presente en el ritual y ver a su madre desnuda. Nadie más. Por eso 
se había construido este cuarto a prueba de mirones. Tita le tenía que lavar a 
su mamá primero el cuerpo, luego el cabello y por último la dejaba unos 
momentos descansando, gozando del agua, mientras ella planchaba la ropa 
que se pondría Mamá Elena al salir de la tina.  

A una orden de su madre, Tita le ayudaba a secarse y a ponerse lo más 
pronto posible la ropa bien caliente, para evitar un resfrío. Después, 
entreabría un milímetro la puerta, para que el cuarto se fuera enfriando y el 
cuerpo de Mamá Elena no sufriera un cambio brusco de temperatura. 
Mientras tanto le cepillaba el pelo, alumbrada únicamente por el débil rayo de 
la luz que se filtraba por la rendija de la puerta y que creaba un ambiente de 
sortilegio al revelar las formas caprichosas del vapor de agua. Le cepillaba el 
cabello hasta que éste quedaba seco por completo, entonces le hacía una 
trenza y daban por terminada la liturgia. Tita siempre daba gracias a Dios de 
que su mamá sólo se bañara una vez por semana, porque si no su vida sería 
un verdadero calvario.  

En opinión de Mamá Elena, con el baño pasaba lo mismo que con la 
comida: por más que Tita se esforzaba, siempre cometía infinidad de errores. 
O la camisa tenía una arruguita o no estaba suficientemente caliente el agua o 
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la raya de la trenza estaba chueca, en fin, parecía que la única virtud de 
Mamá Elena era la de encontrar defectos. Pero nunca encontró tantos como 
ese día. Y es que Tita verdaderamente había descuidado todos los detalles de 
la ceremonia. El agua estaba tan caliente que Mamá Elena se quemó los pies 
al entrar, había olvidado el shishi para el lavado del pelo, había quemado el 
fondo y la camiseta, había abierto la puerta demasiado, en fin, que ahora sí se 
había ganado a pulso el que Mamá Elena la reprendiera y la expulsara del 
cuarto de baño.  

Tita caminaba aprisa hacia la cocina, llevando bajo el brazo la ropa sucia, 
lamentándose del regaño y de sus garrafales fallas. Lo que más le dolía era el 
trabajo extra que significaba haber quemado la ropa. Era la segunda vez en su 
vida que le ocurría este tipo de desgracia. Ahora iba a tener que humedecer las 
manchas rojizas en una solución de dorato de potasa con agua pura y con 
lejía alcalina suave, restregando repetidas veces, hasta lograr que la mancha 
desapareciera, aunando este penoso trabajo al de lavar. la ropa negra con que 
se vestía su madre. Para hacerlo tenía que disolver hiel de vaca en una 
pequeña cantidad de agua hirviendo, sumergir una esponja suave en esta 
agua y con ella mojar toda la ropa, enseguida aclarar con agua limpia los 
vestidos y sacarlos al aire libre.  

Tita fregaba y fregaba la ropa como tantas veces lo hizo con los pañales de 
Roberto para quitarles las manchas. Lo lograba poniendo a cocer una porción 
de orina, en ella sumergía la mancha por un momento, lavándola después con 
agua. Así de simple, las manchas se esfumaban. Pero ahora por más que 
sumergía los pañales en la orina, no podía quitarles ese horroroso color negro. 
De pronto se dio cuenta que no se trataba de los pañales de Roberto, sino de 
la ropa de su madre. La había estado sumergiendo en la bacinica que desde la 
mañana había dejado olvidada sin lavar junto al fregadero. Apenada, se 
dispuso a corregir su fallo.  

Ya instalada en la cocina, Tita se propuso poner más atención en lo que 
hacía. Tenía que poner coto a los recuerdos que la atormentaban o la furia de 
Mamá Elena podría estallar de un momento a otro.  

Desde que empezó a preparar el baño de Mamá Elena dejó reposando el 
chorizo, por tanto ya había pasado tiempo suficiente como para proceder a 
rellenar las tripas.  

Tienen que ser tripas de res, limpias y curadas. Para rellenarlas se utiliza 
un embudo. Se atan muy bien a distancia de cuatro dedos, y se pican con una 
aguja para que salga el aire, que es lo que puede perjudicar el chorizo. Es muy 
importante comprimirlo muy bien mientras se rellena, para que no quede 
ningún espacio.  

Por más empeño que Tita ponía en evitar que los recuerdos acudieran a ella 
y la hicieran cometer más errores, no pudo evitarlos al tener en las manos un 
trozo grande de chorizo y rememorar la noche de verano en que todos salieron 
a dormir al patio. En la época de canícula se colgaban en el patio grandes 
hamacas, pues el calor se hacia insoportable. En una mesa se ponía una 
tinaja con hielo y dentro se colocaba una sandía partida por si alguien a media 
noche se levantaba acalorado con deseos de refrescarse comiendo una 
rebanada. Mamá Elena era especialista en partir sandia: tomando un cuchillo 
filoso, encajaba la punta de tal manera que sólo penetraba hasta donde 
terminaba la parte verde de la cáscara, dejando sin tocar el corazón de la 
sandía.  

Hacía varios cortes en la cáscara, de una perfección matemática tal que 
cuando terminaba tomaba entre sus manos la sandía y le daba un solo golpe 



Librodot                                Como agua para chocolate                      Laura Esquivel 
 

 
Librodot 

43

43

sobre una piedra, pero en el lugar exacto, y mágicamente la cáscara de la 
sandía se abría como pétalos en flor, quedando sobre la mesa el corazón 
intacto. Indudablemente, tratándose de partir, desmantelar, desmembrar, 
desolar, destetar, desjarretar, desbaratar o desmadrar algo, Mamá Elena era 
una maestra. Desde que Mamá Elena murió nunca nadie ha podido volver a 
realizar esa proeza (con la sandía).  

Tita escuchó desde su hamaca cómo alguien se había levantado a comer un 
pedazo de sandia. A ella la habían despertado las ganas de ir al baño. Todo el 
día había tomado cerveza, no para aminorar el calor sino para tener más 
leche, para amamantar a su sobrino.  

Este dormía apaciblemente junto a su hermana. Se levantó a tientas, no 
podía distinguir nada, era una noche de completa obscuridad. Se fue 
caminando hacia el baño, tratando de recordar dónde estaban las hamacas, 
no quería tropezar con nadie.  

Pedro, sentado en su hamaca, comía su sandia y pensaba en Tita. Su 
cercanía le producía una gran agitación. No podía dormir imaginándola ahí a 
unos pasos de él... y de Mamá Elena, por supuesto. Su respiración se detuvo 
unos instantes al escuchar el sonido de unos pasos en las tinieblas. Tenía que 
tratarse de Tita, la fragancia peculiar que se esparció por el aire, entre jazmín 
y olores de la cocina sólo podía pertenecerle a ella. Por un momento pensó que 
Tita se había levantado para buscarlo. El ruido de sus pasos acercándose a él 
se confundía con el de su corazón, que latía violentamente. Pero no, los pasos 
ahora se alejaban, en dirección al baño. Pedro se levantó como un felino y sin 
hacer ruido la alcanzó.  

Tita se sorprendió al sentir que alguien la jalaba y le tapaba la boca, pero 
inmediatamente se dio cuenta de a quién pertenecía esa mano, y permitió sin 
ninguna resistencia que la mano se deslizara primero por su cuello hasta sus 
senos y después en un reconocimiento total por todo su cuerpo.  

Mientras recibía un beso en la boca, la mano de Pedro, tomando la suya, la 
invitó a recorrerle el cuerpo. Tita tímidamente palpó los duros músculos de los 
brazos y el pecho de Pedro. Más abajo, un tizón encendido, que palpitaba bajo 
la ropa. Asustada, retiró la mano, no por el descubrimiento, sino por un grito 
de Mamá Elena.  

-Tita, ¿dónde estás?  
-Aquí, mami, vine al baño.  
Temerosa de que su madre sospechara algo, Tita regresó rápidamente y 

pasó una noche de tortura aguantando las ganas de orinar acompañada de 
otra sensación parecida. Pero de nada sirvió su sacrificio: al día siguiente 
Mamá Elena, que por un tiempo parecía haber cambiado de opinión en cuanto 
a que Pedro y Rosaura se fueran a vivir a San Antonio, Texas, aceleró la 
partida y en tres días más logró que se fueran del rancho.  

La entrada de Mamá Elena a la cocina ahuyentó sus recuerdos. Tita dejó 
caer el chorizo entre sus manos. Sospechaba que su madre podía leerle el 
pensamiento. Tras ella, entró Chencha llorando desconsoladamente.  

-¡No llores niña! Me choca verte llorar. ¿Qué es lo que te pasa?  
-Es q'el Felipe yástá aquí y dice ¡que si petatió!  
-¿Qué dices? ¿Quién se murió?  
-¡Pos el niño!  
-¿Cuál niño?  
-¡Pos cuál iba’ser! Pos su nieto, todo lo que comía le caía mal ¡y pos si 
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petatió!  
Tita sintió en su cabeza un trastero cayéndose. Después del golpe, el sonido 

de una vajilla rota en mil pedazos. Como impelida por un resorte se levantó.  
-¡Siéntate a trabajar! Y no quiero lágrimas. Pobre criatura,-espero que el 

Señor lo tenga en su gloria, pero no podemos dejar que la tristeza nos gane, 
hay mucho que hacer. Primero terminas y luego haces lo que quieras, menos 
llorar, ¿me oíste?  

Tita sintió que una violenta agitación se posesionaba de su ser: enfrentó 
firmemente la mirada de su madre mientras acariciaba el chorizo y después, 
en lugar de obedecerla, tomó  
todos los chorizos que encontró y los partió en pedazos, gritando enloquecida.  

-¡Mire lo que hago con sus órdenes! ¡Ya me cansé! ¡Ya me cansé 
de obedecerla!  
Mamá Elena se acercó, tomó una cuchara de madera y le cruzó 

la cara con ella.  
-¡Usted es la culpable de la muerte de Roberto! -le gritó Tita fuera de sí y 

salió corriendo, secándose la sangre que le escurría de la nariz; tomó al 
pichón, la cubeta de lombrices y se subió al palomar.  

Mamá Elena ordenó que quitaran la escalera y que la dejaran pasar toda la 
noche ahí. Mamá Elena y Chencha terminaron en silencio de rellenar los 
chorizos. Con lo perfeccionista que era Mamá Elena y el cuidado que siempre 
ponla para que no quedara aire dentro de los chorizos, fue verdaderamente 
inexplicable para todos que una semana después encontraran los chorizos 
invadidos de gusanos en la bodega donde los había puesto a secar.  

A la mañana siguiente mandó que Chencha bajara a Tita. Mamá Elena no 
podía hacerlo pues sólo había una cosa que temía en la vida y era el miedo a 
las alturas. No soportaba ni el pensamiento de tener que subir por la escalera, 
que media siete metros, y abrir hacia fuera la pequeña puerta, para poder 
entrar. Por lo tanto le convenía fingir más orgullo del que tenia y mandar a 
otra persona para que bajara a Tita, aunque ganas no le faltaban de subir 
personalmente y bajarla arrastrándola de los cabellos.  

Chencha la encontró con el pichón en las manos. Tita parecía no darse 
cuenta de que estaba muerto. Intentaba darle de comer más lombrices. El 
pobre tal vez murió de indigestión porque Tita le dio demasiadas. Tita tenía la 
mirada perdida y miraba a Chencha como si fuera la primera vez que la viera 
en su vida.  

Chencha bajó diciendo que Tita estaba como loca y que no quería 
abandonar el palomar.  

-Muy bien, si está como loca va a ir a dar al manicomio. ¡En esta casa no 
hay lugar para dementes!  

Y efectivamente, de inmediato mandó a Felipe a por el doctor Brown para 
que se llevara a Tita a un manicomio. El doctor llegó, escuchó la versión de la 
historia de parte de Mamá Elena y se dispuso a subir al palomar.  

Encontró a Tita desnuda, con la nariz rota y llena de suciedad de palomas 
por todo el cuerpo. Algunas plumas se le habían pegado en la piel y el pelo. En 
cuanto vio al doctor corrió a un rincón y se puso en posición fetal.  

Nadie supo qué le dijo el doctor Brown durante las horas que pasó con ella, 
pero al atardecer bajó con Tita ya vestida, la subió a su carretela y se la llevó.  

Chencha, corriendo y llorando a su lado, apenas alcanzó a ponerle a Tita en 
los hombros la enorme colcha que había tejido en sus interminables noches de 
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insomnio. Era tan grande y pesada que no cupo dentro del carruaje. Tita se 
aferró a ella con tal fuerza que no hubo más remedio que llevarla arrastrando 
como una enorme y caleidoscópica cola de novia que alcanzaba a cubrir un 
kilómetro completo. Debido a que Tita utilizaba en su colcha cuanto estambre 
caía en sus manos, sin importarle el color, la colcha mostraba una amalgama 
de colores, texturas y formas que aparecían y desaparecían como por arte de 
magia entre la monumental polvareda que levantaba a su paso.  
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Masa para hacer fósforos  

VI. Junio  

INGREDIENTES:  
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1 onza de nitro en polvo 
½ onza de minio   
½ onza de goma arábiga en polvo 
1 dracma de fósforo 
azafrán 
cartón  
 

Manera de hacerse:  

Disuélvase la goma arábiga en agua caliente hasta que se haga una masa 
no muy espesa; estando preparada se le une el fósforo y se disuelve en ella, al 
igual que el nitro. Se le pone después el minio suficiente para darle color.  

Tita observaba al doctor Brown realizar estas acciones en silencio.  
Estaba sentada junto a la ventana de un pequeño laboratorio que el doctor 

tenia en la parte trasera del patio de su casa. La luz que se filtraba por la 
ventana le daba en la espalda y le proporcionaba una pequeña sensación de 
calor, tan sutil que era casi imperceptible. Su frío crónico no le permitía 
calentarse, a pesar de estar cubierta con su pesada colcha de lana. Por uno de 
sus extremos continuaba tejiéndola por las noches, con un estambre que John 
le habla comprado.  

De toda la casa, ése era el lugar preferido de ambos. Tita lo había 
descubierto a la semana de haber llegado a la casa del doctor John Brown. 
Pues John, en contra de lo que Mamá Elena le había pedido, en lugar de 
depositarla en un manicomio la llevó a vivir con él. Tita nunca dejaría de 
agradecérselo. Tal vez en un manicomio hubiera terminado realmente loca. En 
cambio, aquí, con las cálidas palabras y las actitudes de John para con ella se 
sentía cada día mejor. Como en sueños recordaba su llegada a la casa. Entre 
imágenes borrosas guardaba en su memoria el intenso dolor que sintió 
cuando el doctor le puso la nariz en su lugar.  

Después las manos de John, graves y amorosas, quitándole la ropa y 
bañándola; luego con cuidado le había desprendido de todo el cuerpo la 
suciedad de las palomas, dejándola limpia y perfumada. Por último, le había 
cepillado el cabello tiernamente y acostado en una  
cama con sábanas almidonadas.  

Esas manos la habían rescatado del horror y nunca lo olvidaría.  
Algún día, cuando tuviera ganas de hablar le gustaría hacérselo saber a 

John; por ahora prefería el silencio. Tenía muchas cosas que ordenar en su 
mente y no encontraba palabras para expresarlo que se estaba cocinando en 
su interior desde que dejó el rancho. Se sentía muy desconcertada. Los 
primeros días inclusive no quería salir del cuarto, ahí le llevaba sus alimentos 
Caty, una señora norteamericana de setenta años, que aparte de encargarse 
de la cocina tenía la misión de cuidar de Alex, el pequeño hijo del doctor. La 
madre de éste se había muerto cuando él nació. Tita escuchaba a Alex reír y 
corretear por el patio, sin ánimos de conocerlo.  

A veces Tita ni siquiera probaba la comida, era una comida insípida que le 
desagradaba. En lugar de comer, prefería ponerse horas enteras viéndose las 
manos. Como un bebé, las analizaba y las reconocía como propias. Las podía 
mover a su antojo, pero aún no sabía qué hacer con ellas, aparte de tejer. 
Nunca había tenido tiempo de detenerse a pensar en estas cosas. Al lado de su 
madre, lo que sus manos tenían que hacer estaba fríamente determinado, no 
había dudas. Tenía que levantarse, vestirse, prender el fuego en la estufa, 
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preparar el desayuno, alimentar a los animales, lavar los trastes, hacer las 
camas, preparar la comida, lavar los trastes, planchar la ropa, preparar la 
cena, lavar los trastes, día tras día, año tras año. Sin detenerse un momento, 
sin pensar si eso era lo que le correspondía. Al verlas ahora libres de las 
órdenes de su madre no sabía qué pedirles que hicieran, nunca lo había 
decidido por sí misma. Podían hacer cualquier cosa o convertirse en cualquier 
cosa. ¡Si pudieran transformarse en aves y elevarse volando! Le gustaría que la 
llevaran lejos, lo más lejos posible. Acercándose a la ventana que daba al 
patio, elevó sus manos al cielo, quería huir de sí misma, no quería pensar en 
tomar una determinación, no quería volver a hablar. No quería que sus 
palabras gritaran su dolor.  

Deseó con toda el alma que sus manos se elevaran. Permaneció un buen 
rato así, viendo el fondo azul del cielo a través de sus inmóviles manos. Tita 
pensó que el milagro se estaba convirtiendo en realidad cuando observó que 
sus dedos se empezaban a transformar en un tenue vapor que se elevaba al 
cielo. Se preparó para subir atraída por una fuerza superior, pero nada de eso 
sucedió. Decepcionada, descubrió que el humo no le pertenecía.  

Provenía de un pequeño cuarto al fondo del patio. Una fumarola 
desperdigaba por el ambiente un olor tan agradable y a la vez tan familiar que 
le hizo abrir la ventana para poder inhalarlo profundamente. Con sus ojos 
cerrados se vio sentada junto a Nacha en el piso de la cocina mientras hacían 
tortillas de maíz: vio la olla donde se cocinaba un puchero de lo más 
aromático, junto a él los frijoles soltaban el primer hervor... sin dudarlo 
decidió ir a investigar quién cocinaba. No podía tratarse de Caty. La persona 
que producía ese tipo de olor con la comida sí sabía cocinar. Sin haberla visto, 
Tita sentía reconocerse en esa persona; quienquiera que fuera.  

Cruzó el patio con determinación, abrió la puerta y se encontró con una 
agradable mujer como de ochenta años de edad. Era muy parecida a Nacha. 
Una larga trenza cruzada le cubría la cabeza, estaba limpiándose el sudor de 
la frente con el delantal. Su rostro tenía claros rasgos indígenas. Hervía té en 
un cazo de barro.  

Levantó la vista y le sonrió amablemente, invitándola a sentarse junto a 
ella. Tita así lo hizo. Inmediatamente le ofreció una taza de ese delicioso té.  

Tita lo tomó despacito, disfrutando al máximo el sabor de esas hierbas 
desconocidas y conocidas al mismo tiempo. Qué sensación más agradable le 
producían el calor y el sabor de esta infusión.  

Permaneció un buen rato al lado de esta señora. Ella tampoco hablaba, 
pero no era necesario. Desde un principio se estableció entre ellas una 
comunicación que iba más allá de las palabras.  

Desde entonces diariamente la había visitado. Pero poco a poco, en lugar de 
ella, fue apareciendo el doctor Brown. La primera vez que sucedió le causó 
extrañeza, no esperaba encontrarlo ahí, ni tampoco los cambios que había 
hecho en la decoración del lugar.  

Ahora había muchos aparatos científicos, tubos de ensayo, lámparas, 
termómetros, etc. La pequeña estufa había perdido el lugar preponderante, 
para ocupar un pequeño sitio en un rincón de la habitación. Sentía que no era 
justa esta relegación, pero como no deseaba que sus labios emitieran sonido 
alguno, se guardó para más tarde su opinión al respecto junto con la pregunta 
sobre el paradero y la identidad de esta mujer. Además tenía que reconocer 
que también disfrutaba enormemente de la compañía de John. La única 
diferencia era que él sí hablaba, y en lugar de cocinar se dedicaba a poner a 
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prueba sus teorías de una manera científica.  
Esta afición por experimentar la había heredado de su abuela, una india 

kikapú a la que su abuelo había raptado y llevado a vivir con él lejos de su 
tribu. Con todo y que se casó con ella, la orgullosa y netamente 
norteamericana familia del abuelo le había construido este cuarto al fondo de 
la casa, donde la abuela podía pasar la mayor parte del día dedicándose a la 
actividad que más le interesaba: investigar las propiedades curativas de las 
plantas.  

Al mismo tiempo este cuarto le servía de refugio en contra de las agresiones 
de su familia. Una de las primeras que recibió fue que le pusieran el mote de 
«la kikapú», en lugar de llamarla por su verdadero nombre, creyendo que con 
esto la iban a molestar enormemente. Para los Brown, la palabra «kikapú» 
encerraba lo más desagradable de este mundo, pero no así para «Luz del 
amanecer». Para ella significaba todo lo contrario y era un motivo enorme de 
orgullo.  

Éste era sólo un pequeño ejemplo de la gran diferencia de opiniones y 
conceptos que existían entre estos representantes de dos culturas tan 
diferentes, y que hacía imposible que entre los Brown surgiera el deseo de un 
acercamiento a las costumbres y tradiciones de «Luz del amanecer». Tuvieron 
que pasar años antes de que se adentraran un poco en la cultura de «la 
kikapú». Fue cuando el bisabuelo de John, Peter, estuvo muy enfermo de un 
mal en los bronquios. Los accesos de tos lo hacían ponerse morado 
constantemente. El aire no podía entrarle libremente en sus pulmones. Su 
esposa Mary, conocedora de nociones sobre medicina, pues era hija de un 
médico, sabía que en estos casos el organismo del enfermo producía mayor 
cantidad de glóbulos rojos; para contrarrestar esta insuficiencia era 
recomendable aplicar una sangría para prevenir que un exceso de estos 
glóbulos produjera un infarto o un trombo, ya que cualquiera de ellos podía 
ocasionar la muerte del enfermo.  

La abuela de John, Mary, entonces empezó a preparar las sanguijuelas con 
las que aplicaría la sangría a su esposo. Mientras lo hacía, se sentía de lo más 
orgullosa de estar al tanto de los mejores conocimientos científicos que le 
permitían cuidar la salud de su familia de una manera moderna y adecuada, 
¡no con hierbas como «la kikapú»!  

Las sanguijuelas se ponen dentro de un vaso con medio dedo de agua, por 
espacio de una hora. La parte del cuerpo donde se van a aplicar se lava con 
agua tibia azucarada. Entre tanto se colocan las sanguijuelas en un lienzo 
limpio y se cubren con él. Después se colocan sobre la parte en que se han de 
agarrar, sujetándolas bien con el paño y procurando comprimirlas, para que 
no vayan a picar por otro lado. Si después de desprenderlas conviniera la 
evacuación de sangre, ésta se favorece por medio de fricciones de agua 
caliente. Para contener la sangre y cerrar las fisuras se cubren con yesca de 
álamo o trapo y luego se aplica una cataplasma de miga de pan y leche, que se 
retira hasta que las fisuras estén enteramente cicatrizadas.  

Mary hizo todo esto al pie de la letra, pero el caso es que cuando retiraron 
las sanguijuelas del brazo de Peter se empezó a desangrar y no podían 
contener la hemorragia. Cuando «la kikapú» escuchó los gritos de 
desesperación provenientes de la casa corrió a ver qué era lo que pasaba. Al 
momento se acercó al enfermo y al poner una de sus manos sobre las heridas 
logró de inmediato contener el sangrado. Todos quedaron asombradísimos. 
Entonces les pidió que por favor la dejaran a solas con el enfermo. Nadie se 
atrevió a decirle que no después de lo que acababan de presenciar. Se pasó 
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toda la tarde al lado de su suegro cantándole melodías extrañas y poniéndole 
cataplasmas de hierbas entre los humos del incienso y copal que había puesto 
a quemar. Hasta muy entrada la noche no abrió la puerta de la recámara y 
salió rodeada de nubes de incienso; tras ella, Peter hizo su aparición, 
completamente restablecido.  

A partir de ese día «la kikapú» se convirtió en el médico de la familia y fue 
plenamente reconocida como curandera milagrosa entre la comunidad 
norteamericana. El abuelo quiso construirle un sitio más grande para que 
practicara sus investigaciones, pero ella se negó. No podía haber en toda la 
casa un lugar superior a su pequeño laboratorio. En él John había pasado la 
mayor parte de su niñez y adolescencia. Cuando entró a la universidad dejó de 
frecuentarlo, pues las modernas teorías médicas que ahí le enseñaban se 
contraponían enormemente con las de su abuela y con lo que él aprendía de 
ella. Conforme la medicina fue avanzando, fue llevando a John de regreso a los 
conocimientos que su abuela le había dado en sus inicios, y ahora, después de 
muchos años de trabajo y estudio, regresaba al laboratorio convencido de que 
sólo ahí encontraría lo último en medicina. Mismo que podría ser del 
conocimiento público si es que él lograba comprobar científicamente todas las 
curaciones milagrosas que «Luz del amanecer» había realizado.  

Tita gozaba enormemente el verlo trabajar. Con él siempre había cosas que 
aprender y descubrir, como ahora, que mientras preparaba los cerillos le 
estaba dando toda una cátedra sobre el fósforo y sus propiedades.  

-En 1669, Brandt, químico de Hamburgo, buscando la piedra filosofal 
descubrió el fósforo. Él creía que al unir el extracto de la orina con un metal 
conseguirla transmutarlo en oro. Lo que obtuvo fue un cuerpo luminoso por sí 
mismo, que ardía con una vivacidad desconocida hasta entonces. Por mucho 
tiempo se obtuvo el fósforo calcinando fuertemente el residuo de la 
evaporación de la orina en una retorta de tierra cuyo cuello se sumergía en el 
agua. Hoy se extrae de los huesos de los animales, que contienen ácido 
fosfórico y cal.  

El doctor no por hablar descuidaba la preparación de los fósforos. Sin 
ningún problema disociaba la actividad mental de la física. Podía inclusive 
filosofar sobre aspectos muy profundos de la vida sin que sus manos 
cometieran errores o pausas. Por tanto, prosiguió manufacturando los cerillos 
mientras platicaba con Tita.  

-Ya teniendo la masa para los fósforos, el paso que sigue es preparar el 
cartón para las cerillas. En una libra de agua se disuelve una de nitro y se le 
agrega un poco de azafrán para darle color, y en esta solución se baña el 
cartón. Al secarse se corta en pequeñas tiritas y a éstas se les pone un poco de 
masa en las puntas. Poniéndolas a secar, enterradas en arena.  

Mientras se secaban las tiras, el doctor le mostró un experimento a Tita.  
Aunque el fósforo no hace combustión en el oxígeno a la temperatura 

ordinaria, es susceptible de arder con gran rapidez a una temperatura 
elevada, mire...  

El doctor introdujo un pequeño pedazo de fósforo bajo un tubo cerrado por 
uno de sus extremos y lleno de mercurio. Hizo fundir el fósforo acercando el 
tubo a la llama de una vela. Después, por medio de una pequeña campana de 
ensayos llena de gas oxígeno hizo pasar el gas a la campana muy poco a poco. 
En cuanto el gas oxígeno llegó a la parte superior de la campana, donde se 
encontraba el fósforo fundido, se produjo una combustión viva e instantánea, 
que los deslumbró como si fuese un relámpago.  

-Como ve, todos tenemos en nuestro interior los elementos necesarios para 
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producir fósforo. Es más, déjeme decirle algo que a nadie le he confiado. Mi 
abuela tenia una teoría muy interesante, decía que si bien todos nacemos con 
una caja de cerillos en nuestro interior, no los podemos encender solos, 
necesitamos, como en el experimento, oxígeno y la ayuda de una vela. Sólo 
que en este caso el oxígeno tiene que provenir, por ejemplo, del aliento de la 
persona amada; la vela puede ser cualquier tipo de alimento, música, caricia, 
palabra o sonido que haga disparar el detonador y así encender uno de los 
cerillos. Por un momento nos sentiremos deslumbrados por una intensa 
emoción. Se producirá en nuestro interior un agradable calor que irá 
desapareciendo poco a poco conforme pase el tiempo, hasta que venga una 
nueva explosión a reavivarlo. Cada persona tiene que descubrir cuáles son sus 
detonadores para poder vivir, pues la combustión que se produce al 
encenderse uno de ellos es lo que nutre de energía el alma. En otras palabras, 
esta combustión es su alimento. Si uno no descubre a tiempo cuáles son sus 
propios detonadores, la caja de cerillos se humedece y ya nunca podremos 
encender un solo fósforo.  

»Si eso llega a pasar el alma huye de nuestro cuerpo, camina errante por las 
tinieblas más profundas tratando vanamente de encontrar alimento por sí 
misma, ignorante de que sólo el cuerpo que ha dejado inerme, lleno de frío, es 
el único que podría dárselo.  

¡Qué ciertas eran estas palabras! Si alguien lo sabía era ella.  
Desgraciadamente, tenía que reconocer que sus cerillos estaban llenos de 

moho y humedad. Nadie podría volver a encender uno solo.  
Lo más lamentable era que ella sí conocía cuáles eran sus detonadores, 

pero cada vez que  
había logrado encender un fósforo se lo habían apagado inexorablemente.  

John, como leyéndole el pensamiento, comentó:  
-Por eso hay que permanecer alejados de personas que tengan un aliento 

gélido. Su sola presencia podría apagar el fuego más intenso, con los 
resultados que ya conocemos. Mientras más distancia tomemos de estas 
personas, será más fácil protegernos de su soplo. -Tomando una mano de Tita 
entre las suyas, fácil añadió-: Hay muchas maneras de poner a secar una caja 
de cerillos húmeda, pero puede estar segura de que tiene remedio.  

Tita dejó que unas lágrimas se deslizaran por su rostro. Con dulzura John 
se las secó con su pañuelo.  

-Claro que también hay que poner mucho cuidado en ir encendiendo los 
cerillos uno a uno. Porque si por una emoción muy fuerte se llegan a encender 
todos de un solo golpe producen un resplandor tan fuerte que ilumina más 
allá de lo que podemos ver normalmente y entonces ante nuestros ojos 
aparece un túnel esplendoroso que nos muestra el camino que olvidamos al 
momento de nacer y que nos llama a reencontrar nuestro perdido origen 
divino. El alma desea reintegrarse al lugar de donde proviene, dejando al 
cuerpo inerte... Desde que mi abuela murió he tratado de demostrar 
científicamente esta teoría. Tal vez algún día lo logre. ¿Usted qué opina?  

El doctor Brown guardó silencio, para darle tiempo a Tita de comentar algo 
si así lo deseaba. Pero su silencio era como de piedra.  

-Bueno, no quiero aburrirla con mi plática. Vamos a descansar, pero antes 
de irnos quisiera enseñarle un juego que mi abuela y yo practicábamos con 
frecuencia. Aquí pasábamos la mayor parte del día y entre juegos me 
transmitió todos sus conocimientos.  

»Ella era una mujer muy callada, así como usted. Se sentaba frente a esa 
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estufa, con su gran trenza cruzada sobre la cabeza; y solía adivinar lo que yo 
pensaba. Yo quería aprender a hacerlo, así que después de mucho insistirle 
me dio la primera lección. Ella escribía utilizando una sustancia invisible, y 
sin que yo la viera, una frase en la pared. Cuando por la noche yo veía la 
pared, adivinaba lo que ella había escrito. ¿Quiere que hagamos la prueba?  

Con esta información Tita se enteró de que la mujer con la que tantas veces 
había estado era la difunta abuela de John. Ya no tenía que preguntarlo.  

El doctor tomó con un lienzo un pedazo de fósforo y se lo dio a Tita.  
-No quiero romper la ley del silencio que se ha impuesto, así que como un 

secreto entre los dos, le voy a pedir que en cuanto yo salga usted me escriba 
en esta pared las razones por las que no habla, ¿de acuerdo? Mañana yo las 
adivinaré ante usted.  

El doctor, por supuesto, omitió decirle a Tita que una de las propiedades del 
fósforo era la de hacer brillar por la noche lo que ella hubiera escrito en la 
pared. Obviamente, él no necesitaba de este subterfugio para conocer lo que 
ella pensaba, pero confiaba en que éste sería un buen comienzo para que Tita 
entablara nuevamente una comunicación consciente con el mundo, aunque 
ésta fuera por escrito. John percibía que ya estaba lista para ello. En cuanto el 
doctor salió, Tita tomó el fósforo y se acercó al muro.  

En la noche, cuando John Brown entró al laboratorio, sonrió complacido al 
ver escrito en la pared con letras firmes y fosforescentes. «Porque no quiero.» 
Tita con estas tres palabras había dado el primer paso hacia la libertad.  

Mientras tanto, Tita, con los ojos fijos en el techo, no podía dejar de pensar 
en las palabras de John: ¿sería posible hacer vibrar su alma nuevamente? 
Deseó con todo su ser que así fuera.  

Tenía que encontrar a alguien que lograra encenderle este anhelo.  
¿Y si esa persona fuera John? Recordaba la placentera sensación que le 

recorrió el cuerpo cuando él la tomó de la mano en el laboratorio. No. No lo 
sabía. De lo único que estaba convencida es de que no quería volver al rancho. 
No quería vivir cerca de Mamá Elena nunca más.  
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Caldo de colita de res  

VII. Julio  

INGREDIENTES:  

2 colitas de res  
1 cebolla 
2 dientes de ajo 
4 jitomates 
¼ de kilo de ejotes 
2 papas  
4 chiles moritas  
 

Manera de hacerse:  

Las colitas partidas se ponen a cocer con un trozo de cebolla, un diente de 
ajo, sal y pimienta al gusto. Es conveniente poner un poco más de agua de la 
que normalmente se utiliza para un cocido, teniendo en cuenta que vamos a 
preparar un caldo. Y un buen caldo que se respete tiene que ser caldoso, sin 
caer en lo aguado.  

Los caldos pueden curar cualquier enfermedad física o mental, bueno, al 
menos ésa era la creencia de Chencha y Tita, que por mucho tiempo no le 
había dado el crédito suficiente. Ahora no podía menos que aceptarla como 
cierta.  

Hacía tres meses, al probar una cucharada del caldo que Chencha le 
preparó y le llevó a la casa del doctor John Brown, Tita había recobrado toda 
su cordura.  

Estaba recargada en el cristal, viendo a través de la ventana a Alex, el hijo 
de John, en el patio, corriendo tras unas palomas.  

Escuchó los pasos de John subiendo las escaleras, esperaba con ansia su 
acostumbrada visita. Las palabras de John eran su único enlace con el 
mundo. Si pudiera hablar y decirle lo importante que era para ella su 
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presencia y su plática. Si pudiera bajar y besar a Alex como al hijo que no 
tenía y jugar con él hasta el cansancio, si pudiera recordar como cocinar tan 
siquiera un par de huevos, si pudiera gozar de un platillo cualquiera que 
fuera, si pudiera... volver a la vida. Un olor que percibió la sacudió. Era un 
olor ajeno a esta casa. John abrió la puerta y apareció ¡con una charola en las 
manos y un plato con caldo de colita de res!  

¡Un caldo de colita de res! No podía creerlo. Tras John entró Chencha 
bañada en lágrimas. El abrazo que se dieron fue breve, para evitar que el caldo 
se enfriara. Cuando dio el primer sorbo, Nacha llegó a su lado y le acarició la 
cabeza mientras comía, como lo hacía cuando de niña ella se enfermaba y la 
besó repetidamente en la frente. Ahí estaban, junto a Nacha, los juegos de su 
infancia en la cocina, las salidas al mercado, las tortillas recién cocidas, los 
huesitos de chabacano de colores, las tortas de Navidad, su casa, el olor a 
leche hervida, a pan de natas, a champurrado, a comino, a ajo, a cebolla. Y 
como toda la vida, al sentir el olor que despedía la cebolla, las lágrimas 
hicieron su aparición. Lloró como no lo hacía desde el día en que nació. Qué 
bien le hizo platicar largo rato con Nacha. Igual que en los viejos tiempos, 
cuando Nacha aún vivía y juntas habían preparado infinidad de veces caldo de 
colita. Rieron al revivir esos momentos y lloraron al recordar los pasos a seguir 
en la preparación de esta receta. Por fin había logrado recordar una receta, al 
rememorar como primer paso, la picada de la cebolla.  

La cebolla y el ajo se pican finamente y se ponen a freír en un poco de 
aceite; una vez que se acitronan se les incorporan las papas, los ejotes y el 
jitomate picado hasta que se sazonen.  

John interrumpió estos recuerdos al entrar bruscamente en el cuarto, 
alarmado por el riachuelo que corría escaleras abajo.  

Cuando se dio cuenta de que se trataba de las lágrimas de Tita, John 
bendijo a Chencha y a su caldo de colita por haber logrado lo que ninguna de 
sus medicinas había podido: que Tita llorara de esa manera. Apenado por la 
intromisión, se dispuso a retirarse. La voz de Tita se lo impidió. Esa melodiosa 
voz que no había pronunciado palabra en seis meses.  

-¡John! ¡No se vaya, por favor!  
John permaneció a su lado y fue testigo de cómo pasó Tita de las lágrimas a 

las sonrisas, al escuchar por boca de Chencha todo tipo de chismes e 
infortunios. Así se enteró el doctor de que Mamá Elena tenía prohibidas las 
visitas a Tita. En la familia De la Garza se podían perdonar algunas cosas, 
pero nunca la desobediencia ni el cuestionamiento de las actitudes de los 
padres. Mamá Elena no le perdonaría jamás a Tita que, loca o no loca, la 
hubiera culpado de la muerte de su nieto. Y al igual que con Gertrudis, tenía 
vetado inclusive el que se pronunciara su nombre. Por cierto, Nicolás había 
regresado hacía poco con noticias de ella.  

Efectivamente la había encontrado trabajando en un burdel. Le había 
entregado su ropa y ella le había mandado una carta a Tita. Chencha se la dio 
y Tita la leyó en silencio:  

Querida Tita:  
No sabes cómo te agradezco el que me hayas enviado mi ropa. Por 

fortuna aún me encontraba aquí y la pude recibir. Mañana voy a dejar 
este lugar, pues no es el que me pertenece. Aún no se cuál será, pero sé 
que en alguna parte tengo que encontrar un sitio adecuado para mí. Si 
caí aquí fue porque sentía que un fuego muy intenso me quemaba por 
dentro, el hombre que me cogió en el campo prácticamente me salvó la 
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vida. Ojalá lo vuelva a encontrar algún día. Me dejó porque sus fuerzas 
se estaban agotando a mi lado, sin haber logrado aplacar mi fuego 
interior. Por fin ahora, después de que infinidad de hombres han 
pasado por mí, siento un gran alivio. Tal vez algún día regrese a casa y 
te lo pueda explicar.  

Te quiere tu hermana Gertrudis.  

Tita guardó la carta en la bolsa de su vestido y no hizo el menor comentario. 
El que Chencha no le preguntara nada sobre el contenido de la carta indicaba 
claramente que ya la había leído al derecho y al revés.  

Más tarde, entre Tita, Chencha y John secaron la recámara, las escaleras y 
la planta baja.  

Al despedirse, Tita le comunicó a Chencha su decisión de no regresar nunca 
más al rancho y le pidió que se lo hiciera saber a su madre. Mientras Chencha 
cruzaba por enésima vez el puente entre Eagle Pass y Piedras Negras, sin 
darse cuenta, pensaba cuál sería la mejor manera de darle la noticia a Mamá 
Elena. Los celadores de ambos países la dejaron hacerlo, pues la conocían 
desde niña. Además resultaba de lo más divertido verla caminar de un lado a 
otro hablando sola y mordisqueando su rebozo. Sentía que su ingenio para 
inventar estaba paralizado por el terror.  

Cualquier versión que diera de seguro iba a enfurecer a Mamá Elena. Tenia 
que inventar una en la cual ella, al menos, saliera bien librada. Para lograrlo 
tenía que encontrar una excusa que disculpara la visita que le había hecho a 
Tita. Mamá Elena no se tragaría ninguna. ¡Como si no la conociera! Envidiaba 
a Tita por haber tenido el valor de no regresar al rancho. Ojalá ella pudiera 
hacer lo mismo, pero no se atrevía. Desde niña habla oído hablar de lo mal 
que les va a las mujeres que desobedecen a sus padres o a sus patrones y se 
van de la casa. Acaban revolcadas en el arroyo inmundo de la vida galante. 
Nerviosa daba vueltas y vueltas a su rebozo, tratando de exprimirle la mejor de 
sus mentiras para estos momentos. Nunca antes le había fallado. Al llegar a 
las cien .retorcidas al rebozo siempre encontraba el embuste apropiado para la 
ocasión. Para ella mentir era una práctica de supervivencia que había 
aprendido desde su llegada al rancho. Era mucho mejor decir que el padre 
Ignacio la había puesto a recoger las limosnas, que reconocer que se le había 
tirado la leche por estar platicando en el mercado. El castigo al cual uno se 
hacía merecedora era completamente diferente.  

Total todo podía ser verdad o mentira, dependiendo de que uno se creyera 
las cosas verdaderamente o no. Por ejemplo, todo lo que había imaginado 
sobre la suerte de Tita no había resultado cierto.  

Todos estos meses se los había pasado angustiada pensando en los 
horrores por los que estaría pasando fuera de la cocina de su casa. Rodeada 
de locos gritando obscenidades, atada por una camisa de fuerza y comiendo 
quién sabe qué tipo de comida horrenda fuera de casa. Imaginaba la comida 
de un manicomio gringo, para acabarla de amolar, como lo peor del mundo. Y 
la verdad, a Tita la había encontrado bastante bien, nunca había puesto un 
pie en un manicomio, se veía que la trataban de lo más bien en casa del doctor 
y no ha de haber comido tan mal, pues le notaba hasta unos kilitos de más. 
Pero eso sí, por mucho que hubiera comido nunca le hablan dado algo como el 
caldo de colita. De eso sí podía estar bien segura, si no, ¿por qué habla llorado 
tanto cuando lo comió?  

Pobre Tita, de seguro ahora que la había dejado estaría llorando 
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nuevamente, atormentada por los recuerdos y la idea de no volver a cocinar al 
lado de Chencha nunca más. Sí, de seguro estaría sufriendo mucho. Nunca se 
le hubiera ocurrido imaginarla como realmente estaba, bellísima, luciendo un 
vestido de raso tornasol con encajes, cenando a la luz de la luna y recibiendo 
una declaración de amor. Para la mente sufridora y exagerada de Chencha 
esto hubiera sido demasiado. Tita estaba sentada cerca de una fogata asando 
un malvavisco. A su lado John Brown le proponía matrimonio. Tita había 
aceptado acompañar a John a una lunada en un rancho vecino para festejar 
que le acababa de dar de alta. John le había regalado un hermoso vestido que 
desde hacía tiempo había comprado en San Antonio, Texas, para este 
momento. Su color tornasol le hacia recordar el plumaje que las palomas 
tienen en el cuello, pero ya sin ninguna asociación dolorosa con el lejano día 
en que se encontró en el palomar. Francamente, estaba completamente 
recuperada y dispuesta a iniciar una nueva vida al lado de John. Con un 
tierno beso en los labios sellaron su compromiso. Tita no sintió lo mismo que 
cuando Pedro la había besado, pero esperaba que su alma por tanto tiempo 
enmohecida lograra poco a poco encenderse con la cercanía de este hombre 
tan maravilloso.  

¡Por fin, después de haber caminado tres horas, Chencha tenía ya la 
respuesta! Como siempre habla encontrado la mentira idónea. Le diría a 
Mamá Elena que paseando por Eagle Pass se había encontrado en una 
esquina a una limosnera con la ropa sucia y desgarrada. Que la compasión la 
había hecho acercársele para darle 10 centavos, y que azorada descubrió que 
se trataba de Tita. Se había escapado del manicomio y vagaba por el mundo 
pagando la culpa de haber insultado a su madre. Ella la había invitado a 
regresar, pero Tita se había negado. No se sentía merecedora de vivir 
nuevamente al lado de tan buena madre y le habla pedido que por favor le 
dijera a su mamá que la quería mucho y que nunca olvidaría lo mucho que 
siempre había hecho por ella, prometiendo que en cuanto se hiciera una mujer 
de bien regresaría a su lado para darle todo el amor y el respeto que Mamá 
Elena se merecía.  

Chencha pensaba cubrirse de gloria con esta mentira, pero por desgracia no 
lo pudo lograr. Esa noche, al llegar a la casa un grupo de bandoleros atacó el 
rancho. A Chencha la violaron y Mamá Elena, al tratar de defender su honor, 
recibió un fuerte golpe en la espalda y éste le provocó una paraplejia que la 
paralizó de la cintura para abajo. En esas condiciones no estaba como para 
recibir ese tipo de noticias, ni Chencha como para darlas.  

Por otro lado estuvo bien que no le hubiera dicho nada, pues con el retorno 
de Tita al rancho al conocer la desgracia, su piadosa mentira se habría venido 
a pique ante la esplendorosa belleza y energía que Tita irradiaba. Su madre la 
recibió en silencio. Y por primera vez Tita le sostuvo firmemente la mirada y 
Mamá Elena retiró la suya. Había en la mirada de Tita una luz extraña.  

Mamá Elena desconocía a su hija. Sin palabras se hicieron mutuos 
reproches y con esto se rompió entre ellas el hasta entonces fuerte lazo de 
sangre y obediencia que las unía y que ya nunca se restablecería. Por tanto 
intentó de todo corazón atenderla lo mejor posible. Con mucho cuidado 
preparaba la comida para su madre y en especial el caldo de colisa, con la 
sana intención de que le sirviera como a ella para recuperarse totalmente.  

Vació el caldillo ya sazonado con las papas y los ejotes en la olla donde 
había puesto a cocer las colitas de res.  

Ya que se vacía, sólo hay que dejar hervir por media hora todos los 
ingredientes juntos. En seguida se retira del fuego y se sirve bien caliente.  
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Tita sirvió el caldo y se lo subió a su madre en una hermosa charola de 
plata cubierta con una servilleta de algodón, bellamente deshilada y 
perfectamente blanqueada y almidonada.  

Tita esperaba con ansiedad la reacción positiva de su madre en cuanto 
diera el primer sorbo, pero por el contrario Mamá Elena escupió el alimento 
sobre la colcha y a gritos le pidió a Tita que inmediatamente le retirara de su 
vista esa charola.  

-Pero ¿por qué?  
-Porque está asquerosamente amargo, no lo quiero. ¡Llévatelo! ¿No me 

oíste?  
Tita en lugar de obedecerla dio media vuelta tratando de ocultar a los ojos 

de su madre el sentimiento de frustración que experimentaba. Escapaba a su 
comprensión el que un ser, independiente del parentesco que pudiera tener 
con otro, así nomás, con la mano en la cintura rechazara de una manera tan 
brutal una atención. Porque estaba segura de que el caldo estaba exquisito. 
Ella misma lo había probado antes de subirlo. No podía ser de otra manera, 
pues había puesto mucho cuidado al prepararlo.  

Se sentía verdaderamente una estúpida por haber regresado al rancho para 
atender a su madre. Lo mejor hubiera sido quedarse en casa de John sin 
pensar nunca más en la suerte que pudiera correr Mamá Elena. Pero los 
remordimientos no la hubieran dejado. La única manera de liberarse 
realmente de ella sería con la muerte y Mamá Elena aún no tenía para 
cuándo.  

Sentía ganas de correr lejos, muy lejos para proteger de la gélida presencia 
de su madre el pequeño fuego interior que John con trabajos había logrado 
encender. Era como si el escupitajo de Mamá Elena hubiera caído justo en el 
centro de la incipiente hoguera y la hubiera extinguido. Sufría dentro de sí los 
efectos del apagón; el humo le subía a la garganta y se le arremolinaba en un 
nudo espeso, que le nublaba la vista y le producía lagrimeo.  

Bruscamente abrió la puerta y corrió, en el preciso momento en que John 
llegaba a realizar su visita médica. Chocaron intempestivamente. John la 
sostuvo en sus brazos justo a tiempo para evitar que cayera. Su cálido abrazo 
salvó a Tita de una congelación, fueron sólo unos instantes los que estuvieron 
unidos pero los suficientes como para reconfortarle el alma. Tita estaba 
empezando a dudar si esta sensación de paz y seguridad que John le daba era 
el verdadero amor, y no el ansia y el sufrimiento que experimentaba al lado de 
Pedro. Con verdadero esfuerzo se separó de John y salió de la recámara.  

-¡Tita, ven acá! ¡Te dije que te llevaras esto!  
-Doña Elena, no se altere por favor, le hace daño. Yo le quito esa charola, 

pero dígame ¿no tiene deseos de comer?  
Mamá Elena le pidió al doctor que cerrara la puerta con llave y casi en 

secreto le externó su inquietud respecto a lo amargo de la comida. John le 
respondió que tal vez se debía al efecto de las medicinas que estaba tomando.  

-De ninguna manera, doctor, si fuera la medicina todo el tiempo tendría ese 
sabor en la boca y no es así. Algo me están dando con la comida. 
Curiosamente desde que Tita regresó. Necesito que lo investigue.  

John, sonriendo ante la maliciosa insinuación, se acercó a probar el caldo 
de colita que le habían llevado y que estaba intacto en la charola.  
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-A ver, vamos a descubrir qué le están poniendo en la comida. ¡Mmmmm! 
Qué delicia.  

Esto tiene ejotes, papas, chile y... no logro distinguir bien... qué tipo de carne 
es.  

-No estoy para juegos, ¿no siente un sabor amargo?  
-No, doña Elena, para nada. Pero si quiere lo mando analizan No quiero que 
se preocupe.  

Pero mientras me dan los resultados tiene que comer.  
-Entonces mándeme una buena cocinera.  
-¡Pero cómo! Si tiene en casa a la mejor. Tengo entendido que su hija Tita es 
una cocinera  

excepcional. Un día de estos voy a pedirle su mano.  
-¡Ya sabe que ella no se puede casar! -exclamó presa de una furiosa 
agitación.  
John guardó silencio. No le convenía irritar más a Mamá Elena. Ni tenía 

caso puesto que estaba plenamente convencido de que él se casaría con Tita 
con o sin la autorización de ella. Sabía también que ahora a Tita le tenía muy 
sin cuidado su absurdo destino y que en cuanto cumpliera 18 años se 
casarían. Dio por terminada la visita, pidiéndole calma a Mamá Elena y 
prometiéndole que al día siguiente le mandaría una nueva cocinera. Y así lo 
hizo, pero Mamá Elena ni siquiera se dignó a recibirla. El comentario del 
doctor sobre la idea de pedir la mano de Tita le había abierto los ojos.  

De seguro que entre los dos había surgido una relación amorosa.  
Desde hacía tiempo sospechaba que Tita deseaba que ella desapareciera de 

este mundo para así poderse casar libremente, no una sino mil veces si le 
daba la gana. Este deseo lo percibía como una presencia constante entre ellas, 
en cada roce, en cada palabra, en cada mirada. Pero ahora no le cabía la 
menor duda de que Tita intentaba envenenarla poco a poco para poder 
casarse con el doctor Brown. Por tanto, desde ese día se negó 
terminantemente a comer nada que Tita hubiera cocinado. Le ordenó a 
Chencha que se hiciera cargo de la preparación de su comida. Sólo ella y nadie 
más podía llevársela y la tenía que probar en su presencia antes de que Mamá 
Elena se animara a comerla.  

La nueva disposición no afectó para nada a Tita, es más, fue para ella un 
alivio el delegar en Chencha la penosa obligación de atender a su madre y así 
tener libertad para empezar a bordar las sábanas para su ajuar de novia. 
Había decidido casarse con John en cuanto su madre estuviera mejor.  

La que sí se vio muy afectada por la orden fue Chencha. Aún se estaba 
restableciendo física y emocionalmente del brutal ataque del que fue objeto. Y 
aunque aparentemente se veía beneficiada al no tener que realizar ninguna 
otra tarea más que la de hacer la comida y llevársela a Mamá Elena, no era 
así. Al principio recibió con gusto la noticia, pero en cuanto empezaron los 
gritos y los reproches se dio cuenta de que no hay pan que no cueste una 
torta.  

Un día en que había ido a que el doctor John Brown le quitara las costuras 
que le había tenido que hacer, pues había sufrido un desgarre durante la 
violación, Tita preparó la comida en su lugar.  

Creyeron que podrían engañar a Mamá Elena sin mayor problema. A su 
regreso Chencha le llevó la comida y la probó como siempre lo hacía, pero al 
dársela a comer a ella, Mamá Elena de inmediato detectó el sabor amargo. Con 
enojo lanzó la charola al piso y corrió a Chencha de la casa, por haber 
intentado burlarse de ella.  
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Chencha se aprovechó de este pretexto para irse a pasar unos días a su 
pueblo. Necesitaba olvidarse del asunto de la violación y de la existencia de 
Mamá Elena. Tita trató de convencerla de que no le hiciera caso a su mamá.  

Tenía muchos años de conocerla y ya sabía muy bien cómo manejarla.  
-¡Si niña, pero `orita pa` que quiero más agrura, si con el mole tengo! 

Déjame ir, no seas ingrata.  
Tita la abrazó y la consoló como lo había hecho todas las noches desde su 

regreso. No veía la manera 'de sacar a Chencha de su depresión y de la 
creencia de que ya nadie se casaría con ella después del violento ataque que 
sufrió por parte de los bandoleros.  

-Ya ves cómo son los hombres. Toditos dicen que plato de segunda mesa ni 
en otra vida, ¡menos en ésta!  

Al ver su desesperación, Tita decidió dejarla ir. Por experiencia sabía que si 
permanecía en el rancho y cerca dé su madre no tendría salvación. Sólo la 
distancia podría hacerla sanar. Al otro día la mandó con Nicolás a su pueblo.  

Tita entonces se vio en la necesidad de contratar una cocinera. Pero ésta se 
fue de la casa a los tres días de haber llegado. No soportó las exigencias ni los 
malos modos de Mamá Elena. Entonces buscaron a otra, que sólo duró dos 
días y a otra y a otra, hasta que no quedó ninguna en el pueblo que quisiera 
trabajar en la casa. La que más duró fue una muchacha sordomuda: aguantó 
15 días, pero se fue porque Mamá Elena le habla dicho en señas 'que era una 
mensa.  

Entonces a Mamá Elena no le quedó otra que comer lo que Tita cocinaba, 
pero lo hacia con las debidas precauciones. Aparte de exigir que Tita probara 
la comida antes que ella, siempre pedía que le llevara un vaso de leche tibia 
con cada comida y se lo tomaba antes de ingerir los alimentos, para 
contrarrestar los efectos del amargo veneno, que según ella, percibía disuelto 
en la comida. Algunas veces sólo esta medida era suficiente, pero en ocasiones 
sentía vivos dolores en el vientre, entonces se tomaba, además, un trago de 
vino de hipecacuana y otro de cebolla de albarrana como vomitivo. No fue por 
mucho tiempo. Al mes murió Mamá Elena presa de unos dolores espantosos 
acompañados de espasmos y convulsiones intensas. En un principio, Tita y 
John no se explicaban esta extraña muerte, pues aparte de la paraplejia 
Mamá Elena clínicamente no tenia ninguna enfermedad Pero al revisar su 
buró encontraron el frasco de vino de hipecacuana y dedujeron que de seguro 
Mamá Elena lo había estado tomando a escondidas. John le hizo saber a Tita 
que este vomitivo es tan fuerte que puede provocar la muerte.  

Tita no podía quitarle la vista al rostro de su madre durante el velorio. 
Hasta ahora, después de muerta, la veía por primera vez y la empezaba a 
comprender. Quien la viera podría fácilmente confundir esa mirada de 
reconocimiento con una mirada de dolor, pero Tita no sentía dolor alguno. 
Ahora comprendía el significado de la frase de «fresca como una lechuga», así 
de extraña y lejana se debería sentir una lechuga ante su repentina 
separación de otra lechuga con la que hubiera crecido. Sería ilógico esperar 
que sufriera por la separación de esa lechuga con la que nunca había podido 
hablar ni establecer ningún tipo de comunicación y de la que sólo conocía las 
hojas exteriores, ignorando que en su interior había muchas otras escondidas.  

No podía imaginar a esa boca con rictus amargo besando con pasión, ni 
esas mejillas ahora amarillentas, sonrosadas por el calor de una noche de 
amor. Y, sin embargo, así había sido alguna vez. Y Tita lo había descubierto 
ahora, demasiado tarde y de una manera meramente circunstancial. Cuando 
Tita la estaba vistiendo, para el velorio, le quitó de la  
cintura el enorme llavero que como una cadena la había acompañado desde 
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que ella recordaba. En la casa todo estaba bajo llave y bajo estricto control. 
Nadie podía sacar ni una taza de azúcar de la despensa sin la autorización de 
Mamá Elena. Tita conocía las llaves de todas las puertas y escondrijos. Pero 
además del enorme llavero, tenla colgado al cuello un pequeño dije en forma 
de corazón y dentro de él había una pequeña llave que le llamó la atención.  

De inmediato relacionó la llave con la cerradura indicada. De niña, un día 
jugando a las escondidillas se había metido en el ropero de Mamá Elena. Entre 
las sábanas había descubierto un pequeño cofre. Mientras Tita esperaba que 
la fueran a buscar trató inútilmente de abrirlo, pues estaba bajo llave. Mamá 
Elena a pesar de no estar jugando a las escondidas fue quien la encontró al 
abrir el ropero. Había ido por una sábana o algo así y la cogió con las manos 
en la masa. La castigó en el granero y la pena consistió en desgranar 100 
elotes. Tita sintió que la falta no ameritaba el castigo tan grande, esconderse 
con zapatos entre las sábanas limpias no era para tanto. Y ahora, muerta su 
madre, mientras leía las cartas que contenía el cofre, se daba cuenta de que 
no había sido castigada por eso, sino por haber intentado ver el contenido del 
cofre, y que el castigo sí era para tanto.  

Tita abrió el cofre con morbosa curiosidad. Contenía un paquete de cartas 
de un tal José Treviño y un diario. Las cartas estaban dirigidas a Mamá Elena. 
Tita las ordenó por fechas y se enteró de la verdadera historia de amor de su 
madre. José habla sido el amor de su vida. No le habían permitido casarse con 
él pues tenía en sus venas sangre negra. Una colonia de negros, huyendo de la 
guerra civil en USA y del peligro que corrían de ser linchados, había llegado a 
instalarse cerca del pueblo. José era el producto de los amores ilícitos entre 
José Treviño padre y una guapa negra. Cuando los padres de Mamá Elena 
habían descubierto el amor que existía entre su hija y este mulato, 
horrorizados la obligaron inmediatamente a casarse con Juan De la Garza, su 
padre.  

Esta acción no logró impedir que aun estando casada siguiera manteniendo 
correspondencia secreta con José, y tal parecía que no se habían conformado 
solamente con este tipo de comunicación, pues, según estas cartas, Gertrudis 
era hija de José y no de su padre.  

Mamá Elena había intentado huir con José al enterarse de este embarazo, 
pero la noche en que lo esperaba escondida, tras los oscuros del balcón, 
presenció cómo un hombre desconocido, sin motivo aparente, protegiéndose 
entre las sombras de la noche, atacaba a José eliminándolo de este mundo. 
Después de grandes sufrimientos Mamá Elena se resignó entonces a vivir al 
lado de su legítimo marido. Juan De la Garza ignoró por muchos años toda 
esta historia, pero se enteró de ella precisamente cuando Tita nació. Había ido 
a la cantina a festejar con unos amigos el nacimiento de su nueva hija y ahí 
alguna lengua venenosa le había soltado la información. La terrible noticia le 
provocó un infarto. Eso era todo.  

Tita se sentía culpable de haber participado de este secreto. No sabía qué 
hacer con estas cartas. Pensó en quemarlas pero ella no era quién para 
hacerlo; si su madre no se había atrevido, ella menos. Guardó todo tal y como 
lo había encontrado y lo puso en su lugar.  

Durante el entierro Tita realmente lloró por su madre. Pero no por la mujer 
castrante que la había reprimido toda la vida, sino por ese ser que había vivido 
un amor frustrado. Y juró ante su tumba que ella nunca renunciaría al amor, 
pasara lo que pasara. En esos momentos estaba convencida de que su 
verdadero amor era John. El hombre que estaba a su lado apoyándola 
incondicionalmente. Pero en cuanto vio que se acercaba un grupo de gentes al 



Librodot                                Como agua para chocolate                      Laura Esquivel 
 

 
Librodot 

60

60

panteón y distinguió a lo lejos la silueta de Pedro acompañado de Rosaura ya 
no estuvo tan segura de sus sentimientos.  

Rosaura, luciendo una gran panza de embarazada, caminaba lentamente. 
En cuanto vio a Tita se le acercó y la abrazó llorando desconsoladamente. Le 
seguía en turno Pedro. En cuanto Pedro la abrazó su cuerpo vibró como una 
gelatina. Tita bendijo a su madre por darle el pretexto de poder volver a ver y 
abrazar a Pedro. Inmediatamente después, se retiró bruscamente. Pedro no se 
merecía el que lo quisiera tanto. Había mostrado debilidad al irse lejos de ella 
y eso no se lo perdonaba.  

John tomó a Tita de la mano durante el regreso al rancho, y Tita a su vez, lo 
tomó del brazo enfatizando que entre ellos había algo más que amistad. Quería 
provocarle a Pedro los mismos dolores que ella siempre había sentido al verlo 
al lado de su hermana.  

Pedro los observó con los ojos entrecerrados. No le gustaba nada la 
familiaridad con la que John se acercaba y con la que Tita le hablaba al oído. 
¿Qué era lo que estaba pasando? Tita le pertenecía y no iba a permitir que se 
la quitaran. Mucho menos ahora que había desaparecido el mayor 
impedimento para su unión: Mamá Elena.  
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Champandongo  

VIII. Agosto  

INGREDIENTES:  

¼ de carne molida de res 
¼ de carne molida de puerco 
200 g de nueces 
200 g de almendras   
1 cebolla 
1 acitrón   
2 jitomates 
azúcar   
¼ de crema 
¼ de queso manchego   
¼ de mole 
comino   
caldo de pollo   
tortillas de maíz 
aceite 
 

Manera de hacerse:  

La cebolla se pica finamente y se pone a freír junto con la carne en un poco 
de aceite. Mientras se fríe, se le agrega el comino molido y una cucharada de 
azúcar.  

Como de costumbre, Mita lloraba mientras picaba la cebolla. Tenía la vista 
tan nublada que sin darse cuenta se cortó un dedo con el cuchillo. Lanzó un 
grito de rabia y prosiguió como si nada con la preparación del champandongo. 
En esos momentos no se podía dar ni siquiera un segundo para atenderle la 
herida. Hoy por la noche vendría John a pedir su mano y tenla que prepararle 
una buena cena en tan sólo media hora. A Tita no le gustaba cocinar con 
premura.  

Siempre le daba a los alimentos el tiempo adecuado y preciso para su 
cocimiento y procuraba organizar sus actividades de tal manera que le dieran 
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la tranquilidad que se necesita en la cocina para poder preparar platillos 
suculentos y en su punto exacto. Ahora estaba tan atrasada que sus 
movimientos eran agitados y apremiantes y por lo tanto propensos a provocar 
este tipo de accidentes.  

El principal motivo de su atraso era su adorable sobrina, que había nacido 
tres meses antes, al igual que Tita, de una manera prematura. A Rosaura le 
afectó tanto la muerte de su madre que anticipó el alumbramiento de su hija y 
quedó imposibilitada para amamantarla. Es esta ocasión Tita no pudo o no 
quiso adoptar el papel de nodriza, como en el caso de su sobrino, es más, ni 
siquiera lo intentó, tal vez por la experiencia demoledora que tuvo cuando  
la separaron del niño. Ahora sabía que no había que establecer relaciones tan 
intensas con niños que no eran propios.  

Prefirió en cambio proporcionarle a Esperanza la misma alimentación que 
Nacha había utilizado con ella cuando era una indefensa criatura: atoles y tés.  

La bautizaron con el nombre de Esperanza a petición de Tita. Pedro había 
insistido en que la niña llevara el mismo nombre de Tita, Josefita. Pero ella se 
negó terminantemente. No quería que el nombre influyera en el destino de la 
niña. Bastante tenia ya con el hecho de que al haber nacido, su madre tuviera 
una serie de alteraciones que obligaron a John a practicarle una operación de 
urgencia para salvarle la vida, y quedara imposibilitada para volverse a 
embarazar.  

John le habla explicado a Tita que algunas veces, por causas anormales, la 
placenta no sólo se implanta en el útero, sino que echa raíces dentro del 
mismo, por tanto, al momento en que el niño nace, la placenta no puede 
desprenderse. Está tan firmemente afianzada que si una persona inexperta 
trata de ayudar a la madre y jala la placenta utilizando el cordón umbilical, se 
trae junto con ella el útero completo. Entonces hay que operar de emergencia, 
extrayendo el útero y dejando a esta persona incapacitada para embarazarse 
por el resto de su vida.  

Rosaura fue intervenida quirúrgicamente, no por falta de experiencia de 
John, sino porque no había de otra para poder desprenderle la placenta. Por 
tanto Esperanza sería su única hija, la más pequeña y, para acabarla de 
amolar, ¡mujer! Lo cual, dentro de la tradición familiar significaba que era la 
indicada para cuidar a su madre hasta el fin de sus días. Tal vez Esperanza 
echó raíces en el vientre de su madre porque sabia de antemano lo que le 
esperaba en este mundo. Tita rezaba para que por la mente de Rosaura no se 
cruzara la idea de perpetuar la cruel tradición.  

Para ayudar a que así fuera, no quiso darle ideas con el nombre y presionó 
día y noche hasta lograr que la llamaran Esperanza.  

Sin embargo, había una serie de coincidencias que asociaban a esta niña 
con un destino parecido al de Tita, por ejemplo, por mera necesidad pasaba la 
mayor parte del día en la cocina, pues su madre no la podía atender y su tía 
sólo le podía procurar esmero dentro de la cocina, así que con tés y atoles 
crecía de lo más sana entre los olores y los sabores de este paradisíaco y cálido 
lugar.  

A la que no le caía muy bien que digamos esta costumbre era a Rosaura, 
sentía que Tita le quitaba a la niña por demasiado tiempo de su lado y en 
cuanto se recuperó por completo de la operación pidió que inmediatamente 
después de que Esperanza tomara sus alimentos la regresaran a su cuarto 
para dormirla junto a su cama, donde era su lugar. Esta disposición llegó 
demasiado tarde, pues la niña para ese entonces ya se había acostumbrado a 
estar en la cocina y no fue tan fácil sacarla de ella. Lloraba muchísimo en 
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cuanto sentía que se alejaba del calor de la estufa, al grado que lo que Tita 
tenía que hacer era llevarse a la recámara el guisado que estuviera cocinando, 
para así lograr engañar a la niña, que al oler y sentir de cerca el calor de la 
olla en la que Tita cocinaba conciliaba el sueño. Tita regresaba entonces la 
enorme olla a la cocina y proseguía con la elaboración de la comida.  

Pero el día de hoy la niña se había lucido, es muy probable que presintiera 
que su tía pensaba casarse e irse del rancho, y que entonces ella iba a quedar 
a la deriva, pues no dejó de llorar en todo el día. Tita subía y bajaba las 
escaleras llevando ollas con comida de un lado a otro. Hasta que pasó lo que 
tenía que pasar: tanto va el cántaro al agua hasta que se rompe. Cuando 
bajaba por octava ocasión tropezó y la olla con el mole para el champandongo 
rodó escaleras abajo. Junto con ella se desperdigaron cuatro horas de intenso 
trabajo picando y moliendo ingredientes.  

Tita se sentó en un escalón con la cabeza entre las manos para tomar aire. 
Se había levantado a las cinco de la mañana para que las carreras no se 
apoderaran de ella y todo había sido en vano. Ahora tenia que preparar 
nuevamente el mole.  

Pedro no podía haber elegido peor momento para hablar con Tita, pero 
aprovechando que la encontró en las escaleras, aparentemente tomando un 
descanso, se le acercó con la intención de convencerla de que no se casara con 
John.  

-Tita, quisiera decirle que considero un lamentable error de su parte la idea 
que tiene de casarse con John. Aún está a tiempo de no cometer esa 
equivocación, ¡no acepte ese matrimonio, por favor!  

-Pedro, usted no es nadie para decirme lo que tengo que hacer, o no. 
Cuando usted se casó yo no le pedí que no lo hiciera, a pesar de que esa boda 
me destrozó. Usted hizo su vida, ¡ahora déjeme hacer la mía en paz!  

-Precisamente por esa decisión que tomé y de la cual estoy completamente 
arrepentido, le pido que recapacite. Usted sabe muy bien cuál fue el motivo 
que me unió a su hermana, pero resultó un acto inútil que no funcionó, ahora 
pienso que lo mejor hubiera sido huir con usted.  

-Pues lo piensa demasiado tarde. Ahora ya no hay remedio. Y le suplico que 
nunca más en la vida me vuelva a molestar, ni se atreva a repetir lo que me 
acaba de decir, mi hermana lo podría escuchar y no tiene por qué haber otra 
persona infeliz en esta casa. ¡Con permiso...! Ah. Y le sugiero que para la 
próxima vez que se enamore, ¡no sea tan cobarde!  

Tita, tomando la olla con furia, se encaminó hacia la cocina. Terminó el 
mole entre masculleos y aventones de trastes, y mientras éste se cocía siguió 
con la preparación del champandongo.  

Cuando la carne se empieza a dorar, se le agregan el jitomate picado junto 
con el acitrón, las nueces y las almendras partidas en trozos pequeños.  

El calor del vapor de la olla se confundía con el que se desprendía del 
cuerpo de Tita. El enojo que sentía por dentro actuaba como la levadura con la 
masa del pan. Lo sentía crecer atropelladamente, inundando hasta el último 
resquicio que su cuerpo podía contener y, como levadura en un traste 
diminuto, se desbordaba hacia el exterior, saliendo en forma de vapor por los 
oídos, la nariz y todos los poros de su cuerpo.  

Este desmesurado enojo era causado en una mínima parte por la discusión 
con Pedro, en otra, por los incidentes y el trabajo de la cocina, y en una gran 
parte por las palabras que Rosaura había pronunciado unos días antes. 
Estaban reunidos en la recámara de su hermana, Mita, John y Alex. John 
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había, llevado a su hijo a la visita médica, pues el niño extrañaba mucho la 
presencia de Tita en su casa y la quería ver nuevamente. El niño se asomó a la 
cuna para conocer a Esperanza y quedó muy impresionado con la belleza de la 
niña. Y como todos los niños de esa edad que no se andan con tapujos, dijo en 
voz alta:  

-Oye, papi, yo quiero casarme también, así como tú. Pero yo con esta niñita.  
Todos rieron por la graciosa ocurrencia, pero cuando Rosaura le explicó a 

Alex que eso no podía ser pues esa niñita estaba destinada a cuidarla hasta el 
día de su muerte, Tita sintió que los cabellos se le erizaban. Sólo a Rosaura se 
le podía ocurrir semejante horror, perpetuar una tradición por demás 
inhumana  

¡Ojalá que a Rosaura la boca se le hiciera chicharrón! Y que nunca hubiera 
dejado escapar esas repugnantes, malolientes, incoherentes, pestilentes, 
indecentes y repelentes palabras. Más valía que se las hubiera tragado y 
guardado en el fondo de sus entrañas hasta que se le pudrieran y agusanaran. 
Y ojalá que ella viviera lo suficiente como para impedir que su hermana llevara 
a cabo tan nefastas intenciones.  

En fin, no sabía por qué tenia que pensar en esas cosas tan desagradables 
en estos momentos que deberían ser para ella los más felices de su vida, ni 
sabía por qué estaba tan  
molesta. Tal vez Pedro la había contagiado de su mal humor. Desde que 
regresaron al rancho y se enteró que Tita se pensaba casar con John andaba 
de un mal humor de los mil demonios. Ni siquiera se le podía dirigir la 
palabra. Procuraba salir muy temprano y recorrer el rancho a galope en su 
caballo. Regresaba por la noche justo a tiempo para la cena y se encerraba en 
su recámara inmediatamente después.  

Nadie se explicaba este comportamiento, algunos creían que era porque le 
habla afectado profundamente la idea de no volver a tener más hijos. Por lo 
que fuera, pero tal parecía que la ira dominaba los pensamientos y las 
acciones de todos en la casa. Tita literalmente estaba «como agua para 
chocolate». Se sentía de lo más irritable. Hasta el canturreo tan querido de las 
palomas, que ya se habían reinstalado en el techo de la casa y que el día de su 
regreso le había proporcionado tanto placer, en este momento la molestaba. 
Sentía que la cabeza le iba a estallar como roseta de maíz. Tratando de 
impedirlo se la apretó fuertemente con las dos manos. Un tímido golpe que 
sintió en el hombro la hizo reaccionar sobresaltada, con ganas de golpear a 
quien fuera el que lo hizo, que de seguro venía a quitarle más .el tiempo. Pero 
cuál no sería su sorpresa al ver a Chencha frente a ella. La misma Chencha de 
siempre, sonriente y feliz. Nunca en la vida le había dado tanto gusto verla, ni 
siquiera cuando la había visitado en casa de John. Como siempre Chencha 
llegaba caída del cielo, en el momento en que Tita más lo necesitaba.  

Era asombroso observar lo repuesta que se encontraba Chencha, después 
de haberla visto irse en el estado de angustia y desesperación en que lo hizo.  

Ni rastro quedaba del trauma que había sufrido. El hombre que había 
logrado borrarlo estaba a su lado, luciendo una sincera y amplia sonrisa. A 
leguas se veía que se trataba de un hombre honrado y callado, bueno, eso 
quién sabe, porque lo que pasaba era que Chencha no le permitió abrir la boca 
más que para decirle a Tita: «Jesús Martínez para servirle a usted». Después 
Chencha, como siempre, acaparó por completo la plática y rompiendo un 
récord de velocidad, en sólo dos minutos logró poner a Tita al día en los 
acontecimientos de su vida:  

Jesús había sido su primer novio y nunca la había olvidado. Los papás de 
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Chencha se habían opuesto terminantemente a esos amores y de no haber 
sido porque Chencha regresó a su pueblo y él la volvió a ver, nunca hubiera 
sabido dónde buscarla. Por supuesto no le importó que Chencha no fuera 
virgen y se casó inmediatamente con ella. Regresaban juntos al rancho con la 
idea de empezar una nueva vida ahora que Mamá Elena había muerto, y 
pensaban tener muchos hijos y ser muy felices por los siglos de los siglos...  

Chencha se detuvo para tomar aire pues se estaba poniendo morada y Tita 
aprovechó la interrupción para decirle, no tan rápido como ella, pero casi, que 
estaba encantada de su regreso al rancho, que mañana hablarían de la 
contratación de jesús, que hoy venían a pedir su mano, que pronto se casaría, 
que aún no terminaba la cena y ley pidió que ella la hiciera para poderse dar 
un calmante baño de agua helada y de esta manera estar presentable cuando 
John llegara, que sería de un momento a otro.  

Chencha prácticamente la echó de la cocina y de inmediato tomó el mando. 
El champandongo lo podía hacer, según ella, con los ojos tapados y las manos 
amarradas.  

Cuando la carne ya está cocida y seca, lo que procede es freír las tortillas en 
aceite, no mucho para que no se endurezcan. Después, en el traste que vamos 
a meter al horno se pone primero una capa de crema para que no se pegue el 
platillo, encima una capa de tortillas, sobre ellas una capa de picadillo y por 
último el mole, cubriéndolo con el queso en rebanadas y la crema. Se repite 
esta operación cuantas veces sea necesario hasta rellenar el molde. Se mete al 
horno y se saca cuando el queso ya se derritió y las tortillas se ablandaron. Se 
sirve acompañado de arroz y frijoles.  

Qué tranquilidad le daba a Tita saber que Chencha estaba en la cocina. 
Ahora sólo se tenía que preocupar por su arreglo personal. Cruzó el patio 
como ráfaga de viento y se metió a bañar. Contaba con tan sólo diez minutos, 
para bañarse, vestirse, perfumarse y peinarse adecuadamente. Tenía tal apuro 
que ni siquiera vio a Pedro, en el otro extremo del patio trasero, pateando 
piedras.  

Tita se despojó de sus ropas, se metió a la regadera y dejó que el agua fría 
cayera sobre su cabeza. ¡Qué alivio sentía! Con los ojos cerrados las 
sensaciones se agudizan, podía percibir cada gota de agua fría recorriéndole el 
cuerpo. Sentía los pezones de sus senos ponerse duros como piedras al 
contacto con el agua. Otro hilo de agua bajaba por su espalda y después caía 
como cascada en la curva de sus redondos y protuberantes glúteos, 
recorriendo sus firmes piernas hasta los pies. Poco a poco se le fue pasando el 
mal humor, y el dolor de cabeza desapareció. De pronto empezó a sentir que el 
agua se entibiaba y se ponía cada vez más caliente hasta empezar a quemarle 
la piel. Esto pasaba algunas veces en épocas de calor cuando el agua del 
tinaco había sido calentada todo el día por los poderosos rayos del sol, pero no 
ahora que en primera no era verano y en segunda, empezaba a anochecer. 
Alarmada abrió sus ojos, temerosa de que nuevamente se fuera a incendiar el 
cuarto de baño y lo que descubrió fue la figura de Pedro del otro lado de los 
tablones, observándola detenidamente.  

Los ojos de Pedro brillaban de una manera que era imposible no 
descubrirlos en la penumbra, así como dos insignificantes gotas de rocío no 
podían pasar inadvertidas, escondidas entre la maleza, al recibir los primeros 
rayos del sol. ¡Maldita mirada de Pedro! ¡Y maldito carpintero que había 
reconstruido el cuarto de baño exactamente igual al anterior, o sea, con 
separaciones entre uno y otro tablón! Cuando vio que Pedro se acercaba a ella, 
con libidinosas intenciones en los ojos, salió corriendo del cuarto vistiéndose 
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atropelladamente. Con gran apuro llegó a su recámara y se encerró.  
Apenas le dio tiempo de terminar con su arreglo, cuando Chencha le fue a 

anunciar que John acababa de llegar y la esperaba en la sala.  
No pudo acudir de inmediato a recibirlo, pues aún le faltaba poner la mesa. 

Antes de poner el mantel hay que cubrir la mesa con un tapete, para evitar el 
ruido que hacen las copas y vajilla al chocar contra ella. Tiene que ser bayeta 
blanca para así realzar la blancura del mantel. Tita lo deslizaba suavemente 
sobre la enorme mesa para veinte personas, que sólo usaban en ocasiones 
como ésta. Trataba de no hacer ruido, ni siquiera al respirar para escuchar el 
contenido de la plática que sostenían en la sala Rosaura, Pedro y John. La 
sala y el comedor estaban separados por un largo pasillo, así que sólo llegaba 
a los oídos de Tita el murmullo de las varoniles voces de Pedro y John, sin 
embargo alcanzaba a percibir en ellas cierto tono de discusión. Antes de 
esperar que las cosas llegaran a mayores, colocó rápidamente en el orden 
debido los platos, los cubiertos de plata, las copas, los saleros y los 
portacuchillos. Enseguida puso las bujías bajo los calentadores para los platos 
principales, entrada e intermedio y los dejó listos sobre el aparador. Corrió a la 
cocina por el vino de Burdeos que había dejado en baño María. Los vinos de 
Burdeos se sacan de la bodega con varias horas de anticipación y se ponen en 
un lugar caliente para que un suave calor desarrolle su aroma, pero como a 
Tita se le había olvidado sacarlo a tiempo, forzó el procedimiento 
artificialmente. Lo único que le faltaba era poner en el centro de la mesa una 
canastilla de bronce dorado con las flores, pero como éstas se deben colocar 
unos momentos antes de pasar a la mesa para que conserven su frescura 
natural, encargó a Chencha este trabajo, y apresuradamente, tanto como su 
almidonado vestido se lo permitía, se dirigió a la sala.  

La primera escena que presenció al abrir la puerta fue la acalorada 
discusión entre Pedro y John sobre la situación política del país. Parecía que 
los dos habían olvidado las más elementales reglas de urbanidad, que dicen 
que en una reunión social no hay que sacar a colación cuestiones sobre 
personalidades, sobre temas tristes o hechos infortunados, sobre religión o 
sobre política. La entrada de Tita suspendió la discusión y los forzó a tratar de 
reiniciar la plática en un tono más amigable.  

En un ambiente tenso, John dio paso a la petición de mano. Pedro, como el 
hombre de la casa, dio su aprobación de una manera hosca. Y se empezaron a 
establecer los detalles de la misma. Cuando trataban de fijar la fecha de boda, 
Tita se enteró de los deseos de John de posponerla un poco para así poder 
viajar al norte de Estados Unidos para traer a la única tía que le quedaba y 
que quería estuviera presente en la ceremonia. Esto representaba un grave 
problema para Tita: ella deseaba irse lo más pronto posible del rancho y de la 
cercanía de Pedro.  

El compromiso quedó formalizado cuando John le hizo entrega a Tita de un 
hermoso anillo de brillantes. Tita observó largamente cómo lucía en su mano. 
Los destellos que se desprendían de él la hicieron recordar el fulgor en los ojos 
de Pedro momentos antes, cuando la miraba desnuda, y vino a su mente un 
poema otomí que Nacha le había enseñado de niña:  

En la gota de 
rocío brilla el sol  
la gota de rocío 
se seca en mis 
ojos, los míos, 
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brillas tú  yo, yo 
vivo...  

Rosaura se enterneció al ver en los ojos de su hermana lágrimas que ella 
interpretó como de felicidad y se sintió un poco aliviada de la culpa que 
algunas veces la atormentaba por haberse casado con el novio de Tita. 
Entonces, muy entusiasmada, les repartió a todos copas con champaña y los 
invitó a brindar por la felicidad de los novios.. Al hacerlo, los cuatro reunidos 
en el centro de la sala, Pedro golpeó su copa con la de los demás con tal fuerza 
que la rompió en mil pedazos y el liquido de las otras los salpicó en el rostro y 
la ropa.  

Entre el desconcierto reinante fue una bendición que en ese momento 
Chencha apareciera y pronunciara las mágicas palabras de: «la cena está 
servida». Este anuncio les proporcionó a los presentes la serenidad y el 
espíritu que el momento ameritaba y que estuvieron a punto de perder. 
Cuando se habla de comer, hecho por demás importante, sólo los necios o los 
enfermos no le dan el interés que merece. Y como éste no era el caso, 
mostrando buen humor todos se dirigieron al comedor.  

Durante la cena todo fue más fácil, gracias a las graciosas intervenciones de 
Chencha mientras servía. La comida no fue tan deleitosa como en otras 
ocasiones, tal vez porque el mal humor acompañó a Tita mientras la 
preparaba, pero no se podía decir tampoco que estuviera desagradable. El 
champandongo es un platillo de un sabor tan refinado que ningún mal 
temperamento puede ponerse a su altura y alterarle el gusto. Al terminar, Tita 
acompañó a John a la puerta y ahí se dieron un largo beso como despedida. Al 
día siguiente John pensaba salir de viaje, para estar de vuelta lo más pronto 
posible.  

De regreso en la cocina, Tita mandó a Chencha a limpiar la habitación y el 
colchón donde desde ahora viviría con jesús, su esposo, no sin antes 
agradecerle su gran ayuda. Era necesario que antes de meterse en la cama se 
cercioraran que no se iban a encontrar con la indeseable presencia de 
chinches en el cuarto. La última sirvienta que durmió ahí la había dejado 
infestada de estos animalejos y Tita no lo había podido desinfectar por el 
intenso trabajo que se les había venido encima con el nacimiento de la niña de 
Rosaura.  

El mejor método para erradicarlas es mezclar un vaso de espíritu de vino, 
media onza de esencia de trementina y media de alcanfor en polvo. Esta 
preparación se unta en los sitios donde hay chinches y las hace desaparecer 
por completo.  

Tita, después de recoger la cocina, empezó a guardar trastes y ollas en su 
lugar. Aún no. tenia sueño y mejor aprovechaba el tiempo en eso que dando 
vueltas en la cama. Experimentaba una serie de sentimientos encontrados y la 
mejor manera de ordenarlos dentro de su cabeza era poniendo primero en 
orden la cocina. Tomó una gran cazuela de barro y la llevó a guardar al ahora 
cuarto de los triques, antes cuarto oscuro. A la muerte de Mamá Elena vieron 
que ya nadie lo pensaba utilizar como lugar para bañarse, pues todos 
preferían hacerlo en la regadera y tratando de darle alguna utilidad lo 
convirtieron en el cuarto de los trebejos.  

En una mano llevaba la cazuela y en la otra un quinqué. Entró al cuarto 
cuidando de no tropezar con la gran cantidad de objetos que estaban en el 
camino del sitio donde se guardaban las ollas de cocina que no se utilizaban 
frecuentemente. La luz del quinqué le ayudaba bastante, pero no lo suficiente 
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como para alumbrarle las espaldas por donde silenciosamente se deslizó una 
sombra y cerró la puerta del cuarto.  

Al sentir una presencia extraña, Tita giró sobre sí misma y la luz delineó 
claramente la figura de Pedro poniendo una tranca en la puerta.  

-¡Pedro! ¿Qué hace aquí.  
Pedro, sin responderle, se acercó a ella, apagó la luz del quinqué, la jaló 

hacia donde estaba la cama de latón que alguna vez perteneció a Gertrudis su 
hermana y tirándola sobre ella, la hizo perder su virginidad y conocer el 
verdadero amor.  

Rosaura, en su recámara, trataba de dormir a su hija que lloraba 
desenfrenadamente. La paseaba por todo el cuarto, sin ningún resultado. Al 
cruzar por la ventana vio salir del cuarto oscuro un resplandor extraño. 
Volutas fosforescentes se elevaban hacia el cielo como delicadas luces de 
bengala. Por más gritos de alarma que dio llamando a Tita y a Pedro para que 
lo observaran, no tuvo respuesta más que de Chencha, que había ido a buscar 
un juego de sábanas. Al presenciar el singular fenómeno, Chencha por 
primera vez en su vida enmudeció de sorpresa, ni un solo sonido escapaba de 
sus labios. Hasta Esperanza, que no perdía detalle, dejó de llorar. Chencha se 
arrodilló y persignándose se puso a orar.  

-¡Virgen Santísima que’stás en los cielos, recoge el alma de mi siñora Elena 
pa’que deje de vagar en las tiñeblas del pulgatorio!  

-¿Qué dices Chencha, de qué hablas?  
-¡Pos de qué’a de ser, no ve que se trata del fantasma de la dijunta! ¡La 

probe algo’a de andar pagando! ¡Yo por si las dudas ni de chiste me guelgo 
a’cercar por a’i!  

-Ni yo.  
¡Si la pobre Mamá Elena supiera que aun después de muerta su presencia 

seguía causando temor y que ese miedo a encontrarse con ella les 
proporcionaba a Tita y a Pedro la oportunidad ideal para profanar 
impunemente su lugar preferido, al revolcarse voluptuosamente sobre la cama 
de Gertrudis, se volverla a morir cien veces!  
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Chocolate y Rosca de Reyes  

IX. Septiembre  

INGREDIENTES:  

2 libras cacao Soconusco  
2 libras cacao Maracaibo  
2 libras cacao Caracas  
Azúcar entre 4 y 6 libras según el gusto 
 

Manera de hacerse:  

La primera operación es tostar el cacao. Para hacerlo es conveniente utilizar 
una charola de hojalata en vez del comal, pues el aceite que se desprende de 
los granos se pierde entre los poros del comal. Es importantísimo poner 
cuidado en este tipo de indicaciones, pues la bondad del chocolate depende de 
tres cosas, a saber: de que el cacao que se emplee esté sano y no averiado, de 
que se mezclen en su fabricación distintas clases de cacao y, por último, de su 
grado de tueste.  

El grado de tueste aconsejable es el del momento en que el cacao comienza 
a despedir su aceite. Si se retira antes, aparte de presentar un aspecto 
descolorido y desagradable, lo hará indigesto. Por el contrario, si se deja más 
tiempo sobre el fuego, el grano quedará quemado en gran parte y contaminará 
de acrimonia y aspereza al chocolate.  

Tita extrajo sólo media cucharadita de este aceite para mezclarlo con aceite 
de almendras dulces y preparar una excelente pomada para los labios. En 
invierno se le partían invariablemente, tomara las precauciones que tomara. 
Cuando era niña esto le causaba gran malestar, pues cada vez que se reía, se 
le abrían sus carnosos labios y le sangraban produciéndole un intenso dolor. 
Con el tiempo lo fue tomando con resignación. Y como ahora no tenía muchas 
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razones que digamos para reír, no le preocupaba en lo más mínimo. Podía 
esperar tranquilamente hasta la llegada de la primavera para que 
desaparecieran las grietas. El único interés que la movía a preparar la pomada 
era que por la noche vendrían a la casa algunos invitados a partir la rosca de 
Reyes.  

Por vanidad, no porque pensara reírse mucho, quería tener los labios 
suaves y brillantes durante la velada. La sospecha de estar embarazada no la 
hacía sentirse como para tener la risa a flor de labio. Nunca pensó en esta 
posibilidad al consumar su amor con Pedro. Aún no se lo comunicaba a él. 
Esta noche pensaba hacerlo, pero no sabia cómo. Qué actitud tomaría Pedro y 
cuál serla la solución a este gran problema, lo ignoraba por completo.  

Prefería tratar de no atormentarse más y procurar desviar los pensamientos 
de su mente hacia cosas más triviales como la preparación de una buena 
pomada. Para esto no hay como la crema de cacao. Pero antes de ponerse a 
elaborarla era necesario que dejara listo el chocolate.  

Cuando el cacao ya está tostado como se indicó, se limpia utilizando un 
cedazo para separar la cáscara del grano. Debajo del metate donde se ha de 
moler, se pone un cajete con buena lumbre y cuando ya está caliente el 
metate, se procede a moler el grano. Se mezcla entonces con el azúcar, 
machacándolo con un mazo y moliendo las dos cosas juntas. En seguida se 
divide la masa en trozos. Con las manos se moldean las tablillas, redondas o 
alargadas, según el gusto, y se ponen a orear. Con la punta de un cuchillo se 
le pueden señalar las divisiones que se deseen. Mientras Tita daba forma a las 
tablillas, añoró con tristeza los días de Reyes de su infancia, en los que no 
tenía problemas tan serios. Su mayor preocupación en esa época era que los 
Santos Reyes nunca le traían lo que ella pedía, sino lo que Mamá Elena 
pensaba que sería lo más adecuado para ella. Hasta hacía algunos años no se 
había enterado de que la causa por la que en una sola ocasión sí recibió el 
regalo esperado fue porque Nacha se pasó algún tiempo ahorrando de su 
salario para comprarle un «cinito» que había visto en el aparador de una 
tienda. Le llamaban cinito, por ser un aparato qué proyectaba imágenes en la 
pared utilizando un quinqué de petróleo como fuente de luz, dando un efecto 
parecido al del cine, pero su nombre verdadero era el de «zootropo». Qué 
enorme felicidad le proporcionó verlo junto a su zapato, al despertarse por la 
mañana. Cuántas tardes gozaron ella y sus hermanas viendo las imágenes en 
secuencia que venían dibujadas en tiras de cristal, y que representaban 
diferentes situaciones de lo más divertidas. Qué lejos le parecían ahora esos 
días de felicidad, cuando Nacha estaba a su lado. ¡Nacha! Extrañaba su olor a 
sopa de fideos, a chilaquiles, a champurrado, a salsa de molcajete, a pan con 
natas, a tiempos pasados. ¡Por siempre serían insuperables su sazón, sus 
atoles, sus tés, su risa, sus chiqueadores en las sienes, su manera de 
trenzarle el pelo, de arroparla por las noches, de cuidarla en sus 
enfermedades, de cocinarle sus antojos, de batir el chocolate! ¡Si pudiera 
volver un solo momento a aquella época para traerse de regreso un poco de la 
alegría de esos instantes y poder preparar la rosca de Reyes con el mismo 
entusiasmo que entonces! Si pudiera comerla más tarde con sus hermanas 
como en los viejos tiempos, entre chanzas y bromas, cuando aún no tenían 
que disputarse Rosaura y ella el amor de un hombre, como cuando ella aún 
ignoraba que le estaba negado el matrimonio en esta vida, como cuando 
Gertrudis no sabía que huiría de la casa y trabajaría en un burdel, como 
cuando al sacarse el muñeco de la rosca se tenia la esperanza de que lo que se 
deseara se cumpliría milagrosamente al pie de la letra. La vida le había 
enseñado que la cosa no era tan fácil, que son pocos los que pasándose de 
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listos logran realizar sus deseos a costa de lo que sea, y que obtener el derecho 
de determinar su propia vida le iba a costar más trabajo del que se imaginaba. 
Esta lucha la tendría que dar sola, y esto le pesaba. ¡Si al menos estuviera a 
su lado Gertrudis, su hermana! Pero parecía más probable que un muerto 
volviera a la vida que Gertrudis regresara a la casa.  

Nunca habían vuelto a recibir noticias de ella, desde que Nicolás le había 
hecho entrega de su ropa, en el burdel donde había ido a caer. En fin, dejando 
orear al lado de sus recuerdos las tablillas de chocolate que acababa de 
terminar, se dispuso a preparar la rosca de Reyes.  

INGREDIENTES:  

30 g de levadura fresca  
1 ¼ kg. de harina  
8 huevos 
2 cucharadas de agua de azahar  
1 ½ tazas de leche 
300 g de azúcar  
300 g de mantequilla 
250 g de frutas cubiertas  
1 muñeco de porcelana  
 

Manera de hacerse:  
Con las manos, o utilizando un tenedor se desbarata la levadura en un 

cuarto de kilo de harina, agregándole poco a poco media taza de leche tibia. 
Cuando están bien incorporados los ingredientes se amasan un poco y se 
dejan reposar en forma de bola, hasta que la masa crezca el doble de su 
tamaño.  

Justo cuando Tita ponía la masa a reposar, Rosaura hizo su aparición en la 
cocina. Venia a pedirle su ayuda para poder llevar a cabo la dieta que John le 
había recetado. Desde hacía unas semanas tenia graves problemas digestivos, 
sufría de flato y mal aliento. Rosaura se sintió tan apenada por estos 
trastornos que inclusive tuvo que tomar la decisión de que Pedro y ella 
durmieran en recámaras separadas. De esta manera aminoraba un poco su 
sufrimiento al poder desalojar ventosidades a su antojo. John le había 
recomendado abstenerse de alimentos tales como raíces y legumbres y realizar 
un activo trabajo corporal. Esto último se le dificultaba por su excesiva 
gordura. No se explicaba por qué desde que regresó nuevamente al rancho 
habla empezado a engordar tanto, pues seguía comiendo lo mismo de siempre. 
El caso es que le costaba un trabajo enorme poner en movimiento su 
voluminoso y gelatinoso cuerpo. Todos estos males le estaban acarreando 
infinidad de problemas, pero el más grave era que Pedro se estaba 
distanciando de ella cada día más. No lo culpaba: ni ella misma soportaba su 
pestífero vaho. Ya no podía más.  

Era la primera vez que Rosaura se abría, de capa con Tita y trataba estos 
temas con ella. Inclusive le confesó que no se le habla acercado antes por los 
celos que le tenia. Pensaba que entre ella y Pedro había una relación amorosa, 
latente, escondida bajo las apariencias. Pero ahora que veía lo enamorada que 
estaba de John, y lo cercano de su matrimonio con él, se habla dado cuenta 
de lo absurdo que era seguir guardando este tipo de recelos. Confiaba en que 
aún era tiempo para que entre ellas surgiera una buena comunicación. ¡La 
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verdad, la relación RosauraTita hasta ahora había sido como la del agua en 
aceite hirviendo! Con lágrimas en los ojos le rogó que por favor no le guardara 
rencor por haberse casado con Pedro. Y le pidió su consejo para recuperarlo. 
¡Como si ella estuviera para darle ese tipo de consejos! Con pena, Rosaura le 
comentó que Pedro tenía muchos meses de no acercársele con intenciones 
amorosas. Prácticamente la rehuía. Esto no le preocupaba mucho, pues Pedro 
nunca había sido muy dado a los excesos sexuales. Pero últimamente no sólo 
eso, sino que detectaba en sus actitudes un abierto rechazo a su persona.  

Es más, podía precisar exactamente desde cuándo, pues lo recordaba 
perfectamente. Fue la noche en que el fantasma de Mamá Elena había 
empezado a aparecer. Ella estaba despierta, esperando que Pedro regresara de 
un paseo que habla salido a dar. Cuando regresó, casi no le prestó atención a 
su historia del fantasma, estaba como ausente. Durante la noche ella había 
tratado de abrazarlo, pero él, o estaba muy dormido o fingió estarlo, pues no 
reaccionó a sus insinuaciones. Más tarde lo había escuchado llorar 
quedamente y ella a su vez había fingido no oírlo.  

Sentía que su gordura, su flato y su mal aliento definitivamente estaban 
alejando a Pedro de su lado cada día más y no le veta solución. Le pedía por lo 
tanto su ayuda. La necesitaba como nunca y no tenía a nadie más a quien 
recurrir. Su situación cada día era más grave. No sabría cómo reaccionar al 
«qué dirán» si Pedro la abandonaba, no lo resistirla. El único consuelo que le 
quedaba era que al menos tenla a su hija Esperanza, ella tenía la obligación de 
estar a su lado para siempre.  

Hasta este momento todo iba muy bien, las primeras palabras de Rosaura 
habían causado estragos en la conciencia de Tita, pero en cuanto escuchó por 
segunda ocasión cuál sería el destino de Esperanza tuvo que hacer un 
soberano esfuerzo por no gritarle a su hermana que esta idea era la más 
aberrante que había escuchado en toda su vida. No podía iniciar en estos 
momentos una discusión entre ellas que diera al traste con la buena voluntad 
que sentía de compensar a Rosaura del daño que le estaba causando. Así que 
en lugar de externar sus pensamientos, le prometió a su hermana prepararle 
una dieta especial para ayudarla a bajar de peso. Y amablemente le 
proporcionó una receta de familia contra el mal aliento: « El mal aliento tiene 
su origen en el estómago y son varias las causas que contribuyen a ello. Para 
hacerlo desaparecer debe principiarse por gargarismos de agua salada, 
sorbiéndola al propio tiempo por las narices, mezclada con algunas gotas de 
vinagre de alcanfor pulverizado. Paralelamente hay que masticar 
continuamente hojas de menta. El plan propuesto, seguido con constancia, es 
capaz por si solo de purificar el aliento más pestilente».  

Rosaura le agradeció infinitamente su ayuda y rápidamente salió a la 
huerta a recoger hojas de menta, no sin antes suplicarle absoluta discreción 
en este delicado asunto. El rostro de Rosaura reflejaba un gran alivio. En 
cambio Tita estaba destruida. ¡Qué era lo que había hecho! ¿Cómo resarcir el 
daño a Rosaura, a Pedro, a ella misma, a John? ¿Con qué cara lo iba a recibir 
dentro de unos días, cuando regresara de su viaje? John, la persona a quien 
sólo tenía cosas que agradecer, John, el que la había vuelto a la cordura, John 
el que le había mostrado el camino a la libertad.  

John, la paz, la serenidad, la razón. ¡Verdaderamente él no se merecía esto! 
¿Qué decirle, qué hacer? Por lo pronto lo mejor era que continuara preparando 
la rosca de Reyes, pues la masa con levadura que había dejado reposando 
mientras platicaba con Rosaura ya estaba lista para el paso siguiente.  

Con el kilo de harina se forma una fuente sobre la mesa. En el centro se 
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ponen todos los ingredientes y se van amasando empezando por los del centro 
y tomando poco a poco la harina de la fuente, hasta que se incorpora toda. 
Cuando la masa que contiene la levadura ha subido al doble de su tamaño, se 
mezcla con esta otra masa, integrándolas perfectamente, hasta el punto en 
que se desprendan de las manos con toda facilidad. Con una raspa se quita la 
masa que se va quedando pegada en la mesa, para intregrarla también. 
Entonces se vacía la masa en un recipiente hondo, engrasado. Se tapa con 
una servilleta y se espera a que suba nuevamente al doble de su tamaño. Hay 
que tener en cuenta que la masa tarda aproximadamente dos horas en 
duplicar su tamaño y es necesario que lo haga tres veces, antes de poder 
meterla al horno.  

Cuando Tita estaba cubriendo con una servilleta la vasija donde puso a 
reposar la masa, una fuerte ráfaga de viento azotó la puerta de la cocina 
abriéndola de par en par y permitiendo que un frío helado la invadiera. La 
servilleta voló por los aires y un gélido estremecimiento recorrió la espalda de 
Tita. Giró su cuerpo y asombrada quedó frente a frente con Mamá Elena que 
la miraba duramente.  

-Te dije muchas veces que no te acercaras a Pedro. ¿Por qué lo hiciste?  
-... Yo lo intenté mami... pero...  
-¡Pero nada! ¡Lo que has hecho no tiene nombre! ¡Te has olvidado de lo que 

es la moral, el respeto, las buenas costumbres! No vales nada, eres una 
cualquiera que no se respeta ni a sí misma. ¡Has enlodado el nombre de toda 
mi familia, desde el de mis antepasados, hasta el de esa maldita criatura que 
guardas en las entrañas!  

-¡No! ¡Mi hijo no está maldito!  
-¡Sí lo está! ¡Lo maldigo yo! ¡A él y a ti, para siempre!  
-No, por favor.  
La entrada de Chencha en la cocina hizo que Mamá Elena diera media 

vuelta y saliera por la misma puerta por donde había entrado.  
-Cierra la puerta, niña, ¿no ves el frío qui’ace? Últimamente te veo muy 

despatoladota. ¿Pos qué tráis pues’n?  
Nada. No le pasaba nada más que tener un mes de atraso en su 

menstruación, la sospecha de estar embarazada; tener que decírselo a John 
en cuanto regresara para casarse con ella, tener que cancelar ese matrimonio, 
tener que abandonar ese rancho si es que  
quería tener a su hijo sin problemas, tener que renunciar para siempre a 
Pedro, pues no podía hacerle más daño a Rosaura.  

¡Sólo eso le pasaba! Pero no se lo podía decir. De hacerlo, con lo chismosa 
que era Chencha, al otro día todo el pueblo lo sabría. Prefirió no darle ninguna 
respuesta y cambiarle el tema sin más ni más, tal y como Chencha se lo hacía 
a ella cuando la sorprendía en alguna falta.  

-¡Qué barbaridad! La masa ya está desbordándose. Déjame terminar la 
rosca, o nos va a caer la noche encima sin haber terminado.  

Aún no se estaba desbordando la masa de la vasija donde la había puesto a 
reposar, pero era el pretexto ideal para distraer la atención de Chencha hacia 
otro asunto.  

Cuando la masa ya dobla su tamaño por segunda vez, se vacía sobre la 
mesa y se hace una tira con ella. En medio se le ponen, si se desea, algunas 
frutas cubiertas en trozos. Si no, solamente el muñeco de porcelana, al azar. 
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Se enrolla la tira metiendo una punta en la otra. Se pone sobre una lámina 
engrasada y enharinada con la unión hacia abajo. Se le da la forma de rosca, 
dejando bastante espacio entre la misma y la orilla de la lámina, pues todavía 
va a doblar su tamaño una vez más. Mientras tanto se enciende el horno para 
mantener una temperatura agradable en la cocina, hasta que termine de 
esponjarse la masa.  

Antes de introducir el muñeco de porcelana en la rosca, Tita lo observó 
detenidamente. Según la tradición, la noche del 6 de enero se parte la rosca y 
la persona que saca el muñeco que viene escondido dentro de ella queda 
obligado a celebrar una fiesta el 2 de febrero, día de la Candelaria, cuando hay 
que levantar del nacimiento al niño Jesús. Desde que eran muy niñas esta 
tradición se había convertido en una especie de competencia entre ella y sus 
hermanas. Se consideraba muy afortunada a la que tenía la suerte de 
quedarse con el muñeco. Por la noche podría pedir un deseo apretándolo 
fuertemente con las dos manos.  

Observando detenidamente las delicadas formas del muñeco, pensaba lo 
fácil que era desear cosas durante la niñez. Entonces no hay imposibles. 
Cuando uno crece se da cuenta de todo lo que no se puede desear porque es 
algo prohibido, pecaminoso. Indecente.  

¿Pero qué es la decencia? ¿Negar todo lo que uno quiere verdaderamente? 
Ojalá que nunca hubiera crecido, ni conocido a Pedro, ni tuviera que desear 
no estar embarazada de él. Ojalá que su madre dejara de atormentarla, de 
toparse con ella por todos los rincones y de gritarle lo indigno de su proceder. 
¡Ojalá que Esperanza se casara, sin que Rosaura lo pudiera impedir y nunca 
conociera de estas angustias y dolores! ¡Ojalá que esta niña tuviera la fuerza 
que había tenido Gertrudis para huir de la casa, en caso de ser necesario! 
¡Ojalá que Gertrudis regresara a casa, para darle a Tita el apoyo que tanto 
necesitaba en estos momentos! Pidiendo estos deseos introdujo el muñeco en 
la rosca y la dejó sobre la mesa, para que siguiera aumentando su tamaño.  

Cuando la masa dobla su tamaño por tercera vez, se decora con las frutas 
cubiertas, se barniza con huevo batido y se le pone el azúcar. Se mete al horno 
per veinte minutos y después se deja enfriar.  

Cuando la rosca estuvo lista, Tita le pidió a Pedro que la ayudara a llevarla 
a la mesa. Le hubiera podido pedir ayuda a quien fuera, pero necesitaba 
hablar con él en privado.  

-Pedro, necesito hablarle a solas.  
-Es muy fácil, ¿por qué no va al cuarto obscuro? Ahí lo podemos hacer sin 

que nadie nos moleste. Llevo muchos días esperando que vaya- 
-Lo que tengo que decirle es precisamente sobre esas visitas.  
La entrada de Chencha interrumpió la conversación, para informar que los 

Lobo acababan de llegar a la fiesta y sólo estaban esperando por ellos para 
partir la rosca. Entonces a Tita y a Pedro no les quedó otra que suspender la 
conversación y llevar la rosca al comedor, donde era esperada con ansiedad. 
Cuando iban atravesando el pasillo, Tita vio a su madre parada junto a la 
puerta del comedor, lanzándole una mirada de furia. Tita se paralizó. El 
Pulque empezó a ladrarle a Mamá Elena, que caminaba amenazadoramente 
hacia Tita. El perro tenía el pelo del lomo erizado por el miedo y caminaba 
defensivamente, hacia atrás. Su aturdimiento hizo que metiera una pata 
trasera dentro de la escupidera de latón que se encontraba al final del pasillo, 
junto al helecho, y que al tratar de salir corriendo la azotara contra el piso, 
dejando regado por todos lados el contenido de ésta.  
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El escándalo que provocó llamó la atención de los doce invitados, que ya se 
encontraban reunidos en la sala. Se asomaron al pasillo muy alarmados y 
Pedro les tuvo que explicar que el Pulque, tal vez por la vejez, últimamente 
hacía este tipo de cosas inexplicables, pero que todo estaba bajo control. Sin 
embargo, Paquita Lobo se dio cuenta de que Tita estaba a punto del desmayo. 
Pidió que alguien más le ayudara a Pedro a llevar la rosca al comedor, pues 
ella veta a Tata muy indispuesta, la tomó del brazo y la llevó a la sala. Le 
dieron a oler sales y después de un momento se recuperó por completo. 
Entonces decidieron pasar al comedor. Antes de salir, Paquita detuvo a Tita 
un segundo y le preguntó:  

-¿Ya te sientes bien? Aún te noto medio mareada, ¡y tienes una mirada! Que 
de no ser porque yo sé perfectamente que eres una muchacha decente juraría 
que estás embarazada.  

Tita, riendo y tratando de no darle importancia, le respondió- 
-¿Embarazada? ¡Sólo a usted se le ocurre! ¿Y qué tiene que ver la 
mirada con eso?  
Yo puedo ver en los ojos de una mujer inmediatamente cuándo está 

embarazada.  
Tita agradeció que el Pulque la salvara nuevamente de una situación difícil, 

pues el escándalo de los mil demonios que estaba armando en el patio le evitó 
tener que seguir conversando con Paquita. Además de los ladridos del Pulque 
se escuchaba el sonido provocado por el galope de varios caballos. Todos los 
invitados ya estaban en casa. ¿Quién podría ser a estas horas? Tita se dirigió 
rápidamente a la puerta, la abrió y vio cómo el Pulque le hacia fiestas a la 
persona que venía al frente de una compañía de revolucionarios. Hasta que se 
acercaron lo suficiente no pudo apreciar que quien venía al mando de la tropa 
era nada menos que su hermana Gertrudis. A su lado cabalgaba el ahora 
general Juan Alejandrez, el mismo que la había robado tiempo atrás. 
Gertrudis se bajó del caballo y como si el tiempo no hubiera pasado, dijo con 
desparpajo que sabiendo que era día de partir la rosca de Reyes, había venido 
por una buena taza de chocolate recién batido. Tita, abrazándola emocionada, 
la llevó de inmediato a la mesa para cumplirle el deseo. En la casa lo hacían 
como nadie, pues ponían mucho esmero en todos los pasos a seguir para 
hacerlo, desde su fabricación hasta la batida del chocolate, que es otro 
capítulo importantísimo. La impericia al batirlo puede ocasionar que un 
chocolate de excelente calidad se convierta en detestable o por su falta de 
cocimiento o por estar pasado de punto, o muy espeso o aun quemado.  

El método para evitar todas las fallas anteriores es muy sencillo: se pone en 
la lumbre una tablilla de chocolate con agua. La cantidad de agua debe ser un 
poco mayor que la que se necesite para llenar el pocillo en que se ha de hervir. 
Cuando da el primer hervor, se aparta del fuego y se deshace la tablilla 
perfectamente, se bate con el molinillo hasta que esté bien incorporada con el 
agua. Se vuelve a la hornilla. Cuando dé otro hervor y quiera subir, se aparta 
de la lumbre. En seguida se vuelve a poner y así hasta que dé el tercer hervor. 
Entonces se aparta por última ocasión y se bate. Se sirve la mitad en el 
pozuelo y se vuelve a batir el restante. Entonces se sirve todo, dejando la 
superficie cubierta de espuma. Se puede hacer también con leche en lugar de 
agua, pero en este caso sólo se le da un hervor, la segunda ocasión que se 
pone al fuego se bate para que no quede muy espeso. El chocolate hecho con 
agua es de mejor digestión que el de leche.  

Gertrudis cerraba los ojos cada vez que daba un sorbo a la taza de 
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chocolate que tenía frente a ella. La vida sería mucho más agradable si uno 
pudiera llevarse a donde quiera que fuera los sabores y los olores de la casa 
materna. Bueno, ésta ya no era su casa materna. Su madre había muerto sin 
qué ella se enterara.  

Sintió mucha pena cuando Tita se lo informó. Ella había regresado con la 
intención de mostrarle a Mamá Elena que había triunfado en la vida. Era 
generala del ejército revolucionario. Este nombramiento se lo había ganado a 
pulso, luchando como nadie en el campo de batalla. En la sangre traía el don 
de mando; así que en cuanto ingresó al ejército, rápidamente empezó a escalar 
puestos en el poder hasta alcanzar el mejor puesto, y no sólo eso, regresaba 
felizmente casada con Juan. Se habían encontrado después de haberse dejado 
de ver por más de un año y entre ellos había renacido la misma pasión que la 
del día en que se conocieron. ¡Qué más podía pedir una persona! Cómo le 
gustaría que su madre la hubiera visto y cómo le gustaría volverla a ver, 
aunque sólo fuera para que le indicara con la mirada que era necesario que 
utilizara la servilleta para limpiarse los restos de chocolate en los labios.  

Este chocolate estaba preparado como en los viejos tiempos.  
Gertrudis lanzó una plegaria en silencio y con los ojos cerrados, pidiendo 

que Tita viviera muchos años más cocinando las recetas de la familia. Ni ella 
ni Rosaura tenían los conocimientos para hacerlo, por lo tanto el día que Tita 
muriera moriría junto con ella el pasado de su familia. Cuando todos 
terminaron de cenar pasaron a la sala, donde dio comienzo el baile. El salón 
estaba perfectamente iluminado por una colosal cantidad de velas. Juan 
impresionó a los invitados tocando de maravilla la guitarra, la armónica y el 
acordeón. Gertrudis llevaba el ritmo de las piezas que Juan interpretaba 
golpeando el piso con la punta de su bota.  

Lo miraba orgullosamente desde el fondo del salón, donde una corte de 
admiradores la tenía rodeada, asediándola con preguntas sobre su 
participación en la revolución. Gertrudis, con gran soltura, mientras fumaba, 
les narraba fantásticas historias de las batallas en las que había participado. 
En ese momento los tenía con la boca abierta contándoles cómo había sido el 
primer fusilamiento que ordenó, pero sin poderse contener, interrumpió el 
relato y se lanzó al centro del salón donde empezó a bailar con donaire la 
polka Jesusita en Chihuahua, que Juan interpretaba magistralmente en el 
acordeón norteño. Con liviandad, se levantaba la  
falda hasta la rodilla, mostrando gran desenfado.  

Esta actitud provocaba comentarios escandalosos de las mujeres ahí 
reunidas.  
Rosaura le dijo en el oído a Tita:  
-Yo no sé de dónde sacó ese ritmo Gertrudis. A mamá no le gustaba bailar y 

dicen que papá lo hacía muy mal.  
Tita levantó los hombros en señal de respuesta, aunque ella sabía 

perfectamente de quién había heredado Gertrudis el ritmo y otras cosas. Este 
secreto pensaba llevárselo a la tumba, pero no lo pudo hacer. Un año más 
tarde Gertrudis dio a luz a un niño mulato. Juan enfureció y amenazó con 
dejarla. No le perdonaba a Gertrudis que hubiera vuelto a las andadas. 
Entonces Tita, para salvar ese matrimonio, confesó todo. Por fortuna no se 
había atrevido a quemar las cartas, ahora sí que con el «negro pasado» de su 
madre, pues éstas le sirvieron perfectamente de prueba para demostrar la 
inocencia de Gertrudis.  

Dé cualquier manera fue un golpe difícil de asimilar, pero al menos no se 
separaron, sino que vivieron para siempre juntos y pasando más tiempo felices 
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que enojados.  
Así como sabía la razón del ritmo de Gertrudis, sabía la razón del fracaso 

del matrimonio de su hermana y de su propio embarazo.  
Ahora le gustaría saber cuál era la mejor solución. Eso es lo importante. Lo 

bueno es que ya tenía alguien a quien confiar sus penas. Esperaba que 
Gertrudis se quedara en el rancho lo suficiente como para que la escuchara y 
la aconsejara. En cambio Chencha deseaba todo lo contrario. Estaba furiosa 
con Gertrudis, bueno, no precisamente con ella, sino con el trabajo que 
representaba el atender a su tropa. En lugar de gozar de la fiesta, a esas horas 
de la noche había tenido que poner una gran mesa en el patio y elaborar 
chocolate para los cincuenta de su tropa.  
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6 huevos 
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Manera de hacerse:  

Se toman los huevos, se parten y se les separan las claras. Las seis yemas 
se revuelven con la taza de natas. Se baten estos ingredientes hasta que se 
torne ralo el batido. Entonces se vierten sobre una cazuela previamente 
untada con manteca. Esta mezcla, dentro de la tartera, no debe sobrepasar un 
dedo de altura. Se pone sobre la horquilla, a fuego muy bajo, y se deja cuajar.  

Tita estaba preparando estas torrejas a petición expresa de Gertrudis, pues 
era su postre favorito. Tenía mucho tiempo de no comerlo y quería hacerlo 
antes de dejar el rancho, al día siguiente. Había pasado en casa sólo una 
semana, pero esto era mucho más de lo que había planeado. Mientras 
Gertrudis untaba la cazuela donde Tita vaciaría las natas batidas, no paraba 
de hablar. Tenía tantas cosas que contarle que ni con un mes hablando día y 
noche podría agotar su conversación. Tita la escuchaba con gran interés. Es 
más, le daba temor que dejara de hacerlo, pues entonces le tocaría el turno a 
ella. Sabía que sólo le quedaba el día de hoy para contarle a Gertrudis su 
problema y, aunque se moría de ganas de desahogarse con su hermana, tenía 
resquemores en cuanto a la actitud que ésta tomaría con ella.  

La estancia de Gertrudis y su tropa en la casa, en lugar de agobiar de 
trabajo a Tita, le había proporcionado una enorme paz.  

Con tanta gente por toda la casa y los patios, era imposible conversar con 
Pedro, ya no se diga encontrarse con él en el cuarto obscuro. Esto 
tranquilizaba a Tita, pues aún no estaba preparada para hablar con él. Antes 
de hacerlo quería analizar bien las posibles soluciones que tenía el problema 
de su embarazo, y tomar una determinación. Por un lado estaban ella y Pedro 
y, por otro, estaba su hermana en total desventaja. Rosaura no tenía carácter, 
le importaba mucho aparentar en la sociedad, seguía gorda y pestilente, pues 
ni con el remedio que Tita le dio pudo aminorar su intenso problema. ¿Qué 
pasaría si Pedro la abandonaba por ella? ¿Qué tanto le afectaría a Rosaura? 
¿Qué sería de Esperanza?  

-Ya te aburrí con mi plática, ¿verdad?  
-Claro que no Gertrudis, ¿por qué dices eso?  
-Nada más porque te veo con la mirada perdida desde hace un rato. Dime, 

¿qué es lo que te pasa? Se trata de Pedro, ¿verdad?  

-Sí.  
-Si lo sigues queriendo, ¿cómo es entonces que te vas a casar con John? 
-Ya no me voy a casar con él, no puedo hacerlo. 
Tita se abrazó a Gertrudis y lloró en su hombro, en silencio.  
Gertrudis le acariciaba el pelo con ternura, pero sin descuidar el dulce de 
torrejas que 
 

estaba sobre la lumbre. Sería una pena que no pudiera comerlo. Cuando 
estaba a punto de empezar a quemarse, separó á Tita de su lado y con dulzura 
le dijo:  

-Nada más déjame quitar esto de la lumbre y ahorita sigues llorando, ¿sí?  
A Tita no pudo menos que causarle risa que en estos momentos Gertrudis 

estuviera más preocupada por el futuro de las torrejas que por el de ella. Claro 
que esta actitud era comprensible, pues por un lado Gertrudis ignoraba la 
gravedad del problema de su hermana y por el otro, tenía un gran antojo de 
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comer torrejas.  
Secándose las lágrimas, Tita misma retiró del fuego la cazuela, pues 

Gertrudis se quemó la mano al tratar de hacerlo.  
Cuando están frías las natas, se cortan en pequeños cuadros, de un 

tamaño que no los haga quebradizos. Por su parte se baten las claras, para 
rebozar en ellas los cuadros de natas y después freírlos en aceite. Por último 
se echan en almíbar y se polvorean con canela molida.  

Mientras dejaban enfriar las natas para poder capearlas después, Tita le 
confió a Gertrudis todos sus problemas. Primero le mostró lo inflamado que 
tenía el vientre, y cómo sus vestidos y faldas ya no le cerraban. Luego le contó 
cómo por las mañanas al levantarse sentía mareos y náuseas. Cómo el busto 
le dolía tanto que nadie se lo podía tocar. Y al último, así como quien no 
quiere la cosa, le dijo que esto tal vez, quién sabe, a lo mejor, lo más posible, 
era porque estaba un poquito embarazada. Gertrudis la escuchó con calma y 
sin impresionarse en ningún momento. En la revolución ella había visto y oído 
cosas mucho peores que éstas.  

-¿Y dime, ya lo sabe Rosaura?  
-No, no sé qué es lo que haría si se entera de la verdad.  
-¡La verdad! ¡La verdad! Mira Tita, la mera verdad es que la verdad no 

existe, depende del punto de vista de cada quien. Por ejemplo, en tu caso la 
verdad podría ser que Rosaura se casó con Pedro, a la mala, sin importarle un 
comino que ustedes verdaderamente se querían, ¿verdad que no miento?  

-Pues sí, pero el caso es que ahora ella es la esposa, no yo.  
-¡Eso qué importa! ¿Esa boda cambió en algo lo que Pedro y tú sienten de 
verdad?  
-No.  
-¿Verdad que no? ¡Pues claro! Porque ese amor es uno de los más 

verdaderamente verdaderos que yo he visto en mi vida. Y tanto Pedro como tú 
cometieron el error de callar la verdad, pero aún están a tiempo. Mira, Mamá 
ya murió, y verdad de Dios que ella sí que no entendía razones, pero con 
Rosaura es distinto, ella bien que sabe la verdad y la tiene que entender, es 
más, creo que en el fondo siempre la ha entendido. Así que a ustedes no les 
queda otra que hacer valer su verdad y punto.  

-¿Me aconsejas entonces que hable con ella?  
-Mira, en lo que yo te digo, lo que haría en tu lugar, ¿por qué no vas 

preparando el almíbar para mis torrejas? digo, para ir adelantando, porque la 
verdad es que ya se está haciendo tarde.  

Tita aceptó la sugerencia y empezó a elaborar el almíbar, sin perder detalle 
de las palabras de su hermana. Gertrudis estaba sentada de frente a la puerta 
de la cocina que daba al patio trasero, Tita estaba al otro lado de la mesa y 
dando la espalda a la puerta, por lo que era imposible que viera venir a Pedro 
caminando hacia la cocina, cargando un costal de frijol  
para alimentar a la tropa. Entonces Gertrudis, con su gran práctica en el 
campo de batalla midió estratégicamente el tiempo que Pedro tardaría en 
cruzar por el umbral de la puerta para, en ese precisó instante, dispararle las 
palabras:  

-... Y creo que entonces sería bueno que Pedro se enterara de que esperas 
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un hijo suyo.  
¡Con gran éxito dio en el blanco! Pedro, fulminado, dejó caer el costal al 

suelo. Se moría de amor por Tita. Ésta giró asustada y descubrió a Pedro que 
la miraba emocionado hasta las lágrimas.  

-¡Pedro, qué casualidad que llega! Mi hermana tiene algo que decirle, ¿por 
qué no van a la huerta a platicar, mientras yo termino el almíbar?  

Tita no sabía si recriminarle o agradecerle a Gertrudis su intervención. Más 
tarde hablaría con ella, pero ahora no le quedaba otra que hacer lo propio con 
Pedro. En silencio, Tita le dio a Gertrudis la vasija que tenía en las manos 
donde había empezado a preparar el almíbar, sacó del cajón de la mesa un 
arrugado papel con la receta escrita en él y se lo dejó a Gertrudis por si acaso 
lo necesitaba. Salió de la cocina, seguida por Pedro.  

¡Claro, Gertrudis necesitaba de la receta, sin ella sería incapaz de hacer 
nada! Con cuidado empezó a leerla y a tratar de seguirla: Se bate una clara de 
huevo en medio cuartillo de agua para cada dos libras de azúcar o piloncillo, 
dos claras de huevo en un cuartillo de agua para cinco libras de azúcar y en la 
misma proporción para mayor o menor cantidad. Se hace hervir el almíbar 
hasta que suba tres veces, calmando el hervor con un poco de agua fría, que 
se echará cada vez que suba. Se aparta entonces del fuego, se deja reposar y 
se espuma; se le agrega después otra poca de agua junto con un trozo de 
cáscara de naranja, anís y clavo al gusto y se deja hervir. Se espuma otra vez y 
cuando ha alcanzado el grado de cocimiento llamado de bola, se cuela en un 
tamiz o en un lienzo tupido sobre un bastidor. Gertrudis leía la receta como si 
leyera jeroglíficos. No entendía a cuánta azúcar se refería al decir cinco libras, 
ni qué era un cuartillo de agua y mucho menos cuál era el punto de bola. ¡La 
que estaba verdaderamente hecha bolas era ella! Salió al patio a pedirle a 
Chencha su ayuda.  

Chencha estaba terminando de repartir frijoles a correligionarios de la 
quinta mesa del desayuno. Ésta era la última que tenía que servir, pero en 
cuanto terminara de dar de comer a esta mesa, ya tenía que poner la próxima, 
para que los revolucionarios que habían ingerido sus sagrados alimentos en la 
primera mesa del desayuno pasaran a comer, y así sucesivamente, hasta las 
10 de la noche en que terminaba de servir la última mesa de la cena. Por lo 
que era claramente comprensible que estuviera de lo más violenta e irritable 
contra todo aquel que se acercara a pedirle que hiciera un trabajo extra. 
Gertrudis no era la excepción por muy generala que fuera. Chencha se negó 
terminantemente a proporcionarle su ayuda. Ella no formaba parte de su 
tropa, ni tenía por qué obedecerla ciegamente como lo hacían todos los 
hombres bajo su mando.  

Gertrudis estuvo entonces tentada a recurrir a su hermana, pero su sentido 
común se lo impidió. No podía interrumpir de ninguna manera a Tita y a 
Pedro en estos momentos. Tal vez los más decisivos de sus vidas.  

Mita caminaba lentamente entre los árboles frutales de la huerta, el olor a 
azahar se confundía con el aroma a jazmines, característico de su cuerpo. 
Pedro, a su lado, la llevaba  
del brazo con infinita ternura.  

-¿Por qué no me lo había dicho?  
-Porque primero quería tomar una determinación.  
-¿Y ya la tiene?  
-No.  
-Pues yo creo que es conveniente antes de que la tome que sepa que para 
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mí, tener un hijo con usted es la mayor dicha que podría alcanzar, y para 
gozarla como se debe me gustaría que nos fuésemos muy lejos de aquí.  

-No podemos pensar sólo en nosotros, también existen en el mundo 
Rosaura y Esperanza, ¿qué va a pasar con ellas?  

Pedro no pudo responder. No había pensado en ellas hasta ahora, y la 
verdad no deseaba lastimarlas ni dejar de ver a su pequeña hija. Tenía que 
haber una solución benéfica para todos. Él tendría que encontrarla. Al menos 
de una cosa estaba seguro, Tita ya no se iría del rancho con John Brown.  

Un ruido a sus espaldas los alarmó. Alguien caminaba tras ellos, Pedro de 
inmediato soltó el brazo de Tita y giró disimuladamente la cabeza para ver de 
quién se trataba. Era el Pulque, que harto de escuchar los gritos de Gertrudis 
en la cocina buscaba un mejor lugar donde dormir. De cualquier manera 
decidieron posponer su conversación para otro momento. Había demasiada 
gente por toda la casa y era riesgoso hablar de estas cosas tan privadas.  

En la cocina, Gertrudis no lograba que el sargento Treviño dejara el almíbar 
como ella deseaba, por más órdenes que le daba. Estaba arrepentida de haber 
confiado en Treviño para tan importante misión, pero como Gertrudis 
preguntó a un grupo de rebeldes que quién sabía cuánto era una libra y él 
rápidamente respondió que una libra correspondía a 460 gramos y un 
cuartillo a un cuarto de litro, ella creyó que sabia mucho de cocina, y no era 
así.  

La verdad, era la primera vez que Treviño le fallaba en algo que ella le 
encomendara. Recordaba una ocasión en que habla tenido que descubrir a un 
espía que se habla infiltrado en la tropa.  

Una soldadera, que era su amante, se había enterado de sus actividades y 
entonces él la había balaceado despiadadamente antes de que lo denunciara. 
Gertrudis regresaba de darse un baño en el río y la encontró agonizando. La 
soldadera le alcanzó a dar una clave para identificarlo. El traidor tenía un 
lunar rojo en forma de araña en la entrepierna.  

Gertrudis no podía ponerse a revisar a todos los hombres, pues además de 
prestarse a malas interpretaciones, el traidor podría sospechar y huir antes de 
que lo encontraran. Entonces encargó la misión a Treviño. Tampoco para él 
era una misión fácil. Lo que podrían pensar de su persona era peor de lo que 
pensarían de Gertrudis si se ponía a husmear en las entrepiernas de todos los 
hombres de la tropa. Treviño, entonces, esperó pacientemente hasta llegar a 
Saltillo.  

Inmediatamente después de que entraron en la ciudad se dio a la tarea de 
recorrer cuanto burdel existía y conquistar a todas las prostitutas de cada 
lugar valiéndose de no sé cuántas artes. Pero la principal era que Treviño las 
trataba como damas, las hacía sentirse como reinas. Era con ellas muy 
educado y galante, mientras les hacía el amor les recitaba versos y poemas. No 
había una que no cayera en sus redes y no estuviera dispuesta a trabajar para 
la causa revolucionaria.  

De esta manera, no se tardó más de tres días en dar con el traidor y ponerle 
una trampa en complicidad con sus amigas las putas. El traidor entró a un 
cuarto del lenocinio con una rubia oxigenada llamada «La Ronca». Tras la 
puerta lo esperaba Treviño. Éste de una patada cerró la puerta y haciendo 
gala de una violencia nunca vista mató a golpes al traidor. Ya sin vida le cortó 
los testículos con un cuchillo.  

Cuando Gertrudis le preguntó por qué lo habla matado con tanta saña y no 
simplemente de un balazo, él respondió que había sido un acto de venganza. 
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Hacía tiempo un hombre que tenía en la entrepierna un lunar rojo en forma de 
araña había violado a su madre y a su hermana. Esta última se lo había 
confesado antes de morir. De esta manera quedaba lavado el honor de su 
familia. Ése fue el único gesto salvaje que Treviño tuvo en la vida, de ahí en 
fuera era la persona más fina y elegante hasta para matar. Siempre lo hizo con 
gran pundonor. A partir de la captura del espía, a Treviño le quedó la fama de 
mujeriego empedernido. Y no estaba muy alejada de la verdad, pero el amor de 
su vida siempre fue Gertrudis. Muchos años trató de conquistarla en vano 
pero sin perder las esperanzas, hasta que Gertrudis se encontró nuevamente 
con Juan. Entonces se dio cuenta de que la había perdido para siempre. 
Ahora sólo le servía como un perro guardián, cuidándole las espaldas, sin 
despegársele un solo segundo.  

Era uno de sus mejores soldados en el campo de batalla, pero en la cocina 
no tenía nada que hacer. Sin embargo a Gertrudis le daba pena correrlo de 
ahí, pues Treviño era muy sentimental y cuando ella lo reprendía por algo le 
daba por la bebida. Así es que no le quedó otra que apechugar su error de 
elección y tratar de que todo saliera lo mejor posible. Entre los dos, 
cuidadosamente, leyeron paso a paso la mentada receta tratando de 
interpretarla.  

< Si se quiere más puro el almíbar, como se necesita para endulzar los 
licores, después de las operaciones referidas se cantea el cazo o vasija que lo 
contiene, se deja reposar y se descanta, o lo que es lo mismo, se separa de los 
asientos con el menor movimiento posible.»  

En la receta no se explicaba lo que era el punto de bola, así que Gertrudis le 
ordenó al sargento que buscara la respuesta en un gran libro de cocina que 
estaba sobre el trastero.  

Treviño se esforzaba por encontrar la información deseada, pero como 
apenas sabía leer, con su dedo recorría lentamente las palabras del libro, ante 
la impaciencia de Gertrudis.  

«Se distinguen muchos grados de conocimiento del almíbar: almíbar en 
punto lizado, almíbar en punto lizado alto, almíbar de punto aperlado, almíbar 
de punto aperlado alto, almíbar de punto soplado, almíbar en punto de pluma, 
almíbar de punto y almíbar de punto de caramelo, almíbar de punto de bola...»  

-¡Por fin! ¡Aquí está lo del punto de bola, mi generala!  
-A ver, trae acá! Ya me desesperaste.  
Gertrudis le leyó al sargento las instrucciones, con fluidez y en voz alta.  
-«Para conocer si el almíbar está en este punto, se remojan los dedos en un 

cubilete o jarro de agua fría y se coge el almíbar, volviéndolos a meter con 
prontitud en el agua. Si al enfriarse el almíbar se hace bola y se maneja como 
pasta, está cocido al grado o punto de bola.» ¿Entendiste?  

-Sí, pos creo que sí mi generala.  
-¡Más te vale porque si no te juro que te mando fusilar!  
Gertrudis había logrado por fin reunir toda la información que buscaba, 

ahora sólo le faltaba que el sargento preparara bien el almíbar y podría 
finalmente comer sus tan ansiadas torrejas.  

Treviño, teniendo muy presente la amenaza que pesaba sobre su cabeza si 
no cocinaba correctamente para su superior, cumplió con su misión, a pesar 
de su inexperiencia.  

Todos lo festejaron mucho. Treviño estaba de lo más feliz. Él mismo le llevó 
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a Tita a su recámara una torreja que le mandaba Gertrudis para que le diera 
el visto bueno. Tita no había bajado a comer y se habla pasado la tarde en la 
cama. Treviño entró en la recámara y la depositó sobre una mesita que Tita 
utilizaba precisamente para cuando quería comer ahí y no en el comedor. Le 
agradeció mucho su atención y lo felicitó, pues las torrejas realmente estaban 
deliciosas. Treviño se lamentó de que Tita se sintiera indispuesta, pues le 
hubiera encantando pedirle que le concediera una pieza en el baile que se 
había organizado en el patio para despedir a la generala Gertrudis. Tita le 
prometió que bailarla encantada con él, si es que se animaba a bajar a la 
fiesta. Treviño se retiró rápidamente para irle a platicar con orgullo a toda la 
tropa lo que Tita le había dicho.  

En cuanto el sargento salió, Tita se recostó nuevamente en la cama, no 
tenía ningún deseo de moverse de ahí, la inflamación en el vientre no le 
permitía estar sentada por mucho tiempo.  

Tita pensó en la cantidad de veces en que había puesto a germinar trigo, 
frijoles, alfalfa y algunas otras semillas o granos, sin tener idea de lo que éstas 
sentían al crecer y cambiar de forma tan radicalmente. Ahora les admiraba la 
disposición con que abrían su piel y dejaban que el agua las penetrara 
libremente, hasta hacerlas reventar, para dar paso a la vida. Con qué orgullo 
dejaban salir de su interior la primera punta de la raíz, con qué humildad 
perdían su forma anterior, con qué donaire mostraban al mundo sus hojas. A 
Tita le encantaría ser una simple semilla, no tener que dar cuentas a nadie de 
lo que se estaba gestando en su interior, y poder mostrarle al mundo su 
vientre germinado sin exponerse al rechazo de la sociedad. Las semillas no 
tenían este tipo de problemas, sobre todo, no tenían madre a la que temer, ni 
miedo a que las enjuiciaran. Bueno, Tita físicamente tampoco tenía madre, 
pero aún no podía quitarse de encima la sensación de que le caería de un 
momento a otro un fenomenal castigo del más allá, auspiciado por Mamá 
Elena. Esta sensación le era muy familiar: la relacionaba con el temor que 
sentía cuando en la cocina no seguía las recetas al pie de la letra. Siempre lo 
hacía con la certeza de que Mamá Elena la descubrirla y en lugar de festejarle 
su creatividad la reprendería fuertemente por no respetar las reglas. Pero no 
podía evitar la tentación de transgredir las fórmulas tan rígidas que su madre 
quería imponerle dentro de la cocina... y de la vida  

Permaneció un buen rato descansando, recostada sobre la cama, y sólo se 
volvió a levantar cuando escuchó a Pedro cantar bajo su ventana una canción 
de amor. Tita llegó de un brinco a la ventana y la abrió. ¡Cómo era posible que 
a Pedro se le ocurriera tal atrevimiento! En cuanto lo vio, supo por qué. A 
leguas se veía que estaba borrachísimo. A su lado, Juan lo acompañaba con la 
guitarra.  

Mita se asustó mucho, ojalá que Rosaura ya estuviera dormida, o si no, ¡la 
que se iba a armar!  

Mamá Elena entró furiosa a la habitación y le dijo:  
-¿Ya viste lo que estás ocasionando? Pedro y tú son unos desvergonzados. 

Si no quieres que la sangre corra en esta casa, vete a donde no puedas hacerle 
daño a nadie, antes de que sea demasiado tarde.  

-La que se debería de ir es usted. Ya me cansé de que me atormente. 
¡Déjeme en paz de una vez por todas!  

-No lo voy a hacer hasta que te comportes como una mujer de bien, ¡o sea, 
decentemente!  

-¿Qué es comportarse decentemente? ¿Como usted lo hacia?  
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-Sí.  
-¡Pues eso es lo que hago! ¿0 no tuvo usted una hija ilícitamente?  
-¡Te vas a condenar por hablarme así!  
-¡No más de lo que usted está!  
-¡Cállate la boca! ¿Pues qué te crees que eres?  
-¡Me creo lo que soy! Una persona que tiene todo el derecho a vivir la vida 

como mejor me plazca. Déjeme de una vez por todas, ¡ya no la soporto! Es 
más, ¡la odio, siempre la odié!  

Tita pronunció las palabras mágicas para hacer desaparecer a Mamá Elena 
para siempre. La imponente imagen de su madre empezó a empequeñecer 
hasta convertirse en una diminuta luz. Conforme el fantasma se desvanecía, el 
alivio crecía dentro del cuerpo de Tita. La inflamación del vientre y el dolor de 
los senos empezaron a ceder. Los músculos del centro de su cuerpo se 
relajaron, dando paso a la impetuosa salida de su menstruación.  

Esta descarga tantos días contenida mitigó sus penas. Respiró profunda y 
tranquilamente. No estaba embarazada.  

Pero no con esto terminaban sus problemas. La pequeña luz a que fue 
reducida la imagen de Mamá Elena empezó a girar rápidamente.  

Atravesó el cristal de la ventana y salió disparada hacia el patio, como un 
buscapiés enloquecido. Pedro, en su borrachera, no se dio cuenta del peligro. 
Cantaba muy contento Estrellita, de Manuel M. Ponce, bajo la ventana de Tita, 
rodeado de revolucionarios igual de tomados que él. Gertrudis y Juan tampoco 
olieron la desgracia. Bailaban como dos adolescentes recién enamorados a la 
luz de uno de los tantos quinqués de petróleo que estaban diseminados por 
todo el patio para alumbrar la fiesta. De pronto, el buscapiés se acercó a Pedro 
girando vertiginosamente, y con una furia hizo que el quinqué más cercano a 
él estallara en mil pedazos. El petróleo esparció las llamas con rapidez sobre la 
cara y el cuerpo de Pedro.  

Tita, que estaba terminando de tomar las medidas adecuadas para recibir 
su menstruación, escuchó el alboroto que el accidente de Pedro provocaba. 
Precipitadamente llegó hasta la ventana, la abrió y vio a Pedro corriendo por 
todo el patio, convertido en una antorcha humana. Entonces Gertrudis lo 
alcanzó, se arrancó de un tirón la falda de su vestido y con ella cubrió a Pedro, 
derribándolo sobre el piso.  

Tita no supo cómo bajó las escaleras pero llegó al lado de Pedro en sólo 20 
segundos. Gertrudis le quitaba en ese momento la ropa humeante. Pedro 
aullaba de dolor. Tenía quemaduras por todo el cuerpo. Entre varios hombres 
lo cargaron cuidadosamente para llevarlo a su recámara. Tita tomó a Pedro de 
la única mano que tenía libre de quemaduras y no se separó de él. Cuando 
iban subiendo las escaleras, Rosaura abrió la puerta de su recámara.  

Percibió de inmediato un fuerte olor a plumas quemadas. Se acercó a la 
escalera con la intención de bajar a ver qué sucedía y ahí se topó con el grupo 
que cargaba a Pedro envuelto en humo. Tita, a su lado, lloraba desconsolada. 
El primer intento de Rosaura fue correr a ayudar a su marido. Tita trató de 
soltarle la mano a Pedro para permitir que Rosaura se acercara a él, pero 
Pedro, entre quejidos y hablándole por primera vez de tú, clamó:  

-Tita, no te vayas. No me dejes.  
-No, Pedro, no lo haré.  
Tita tomó nuevamente la mano de Pedro, Rosaura y Tita se miraron un 

momento retadoramente. Entonces Rosaura comprendió que ella no tenia 
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nada que hacer ahí, se metió en su recámara y se cerró con llave. De ahí no 
salió en una semana.  

Como Tita no podía ni quería desprenderse del lado de Pedro ordenó a 
Chencha que trajera claras de huevo batidas con aceite y bastantes papas 
crudas bien machacadas. Estos eran los mejores métodos que conocía contra 
las quemaduras. Las claras de huevo se ponen con una pluma fina sobre la 
parte dañada, renovando la aplicación cada vez que el linimento se seque. 
Después hay que poner emplastos de papas crudas machacadas para reducir 
la inflamación y calmar el dolor.  

Tita se pasó toda la noche aplicándole estos remedios caseros.  
Mientras le ponía el emplasto de papas, observaba el amado rostro de 

Pedro. Ni señas quedaban de sus pobladas cejas y sus grandes pestañas. El 
cuadrado mentón ahora tenia forma oval por la hinchazón. A Tita no le 
importaba que fuera a quedar con alguna marca, pero tal vez a Pedro sí. ¿Qué 
ponerle para evitar que le quedaran cicatrices? Nacha le dio la respuesta, que 
a su vez «Luz del amanecer» le había dado a ella: lo mejor en estos casos era 
ponerle a Pedro corteza del árbol de tepezcohuite. Tita salió corriendo al patio 
y sin importarle que la noche estaba muy avanzada levantó a Nicolás y lo 
mandó a conseguir esa corteza, con el mejor brujo de la región. Ya casi al 
amanecer logró calmar un poco el dolor de Pedro y que éste se quedara 
dormido por un momento. Aprovechó para salir a despedirse de Gertrudis, 
pues desde hacía rato oía los pasos y las voces de las gentes de su tropa 
mientras alistaban a los caballos para retirarse.  

Gertrudis habló con Tita por largo rato, lamentaba no poderse quedar a 
ayudarla en el infortunio, pero le habían llegado órdenes de atacar Zacatecas. 
Gertrudis le agradeció los momentos tan felices que había pasado a su lado, le 
aconsejó que no dejara de luchar por Pedro y antes de despedirse le dio una 
receta que las soldaderas usaban para no embarazarse: después de cada 
relación íntima se hacían un lavado con agua hervida y unas gotas de vinagre. 
Juan se acercó a ellas e interrumpió la conversación, para informarle a 
Gertrudis que era hora de partir.  

Juan le dio un fuerte abrazo a Tita y le envió a Pedro, por su conducto, los 
mejores deseos para su restablecimiento. Tita y Gertrudis se abrazaron 
emocionadas. Gertrudis subió a su caballo y se fue. No iba cabalgando sola, 
llevaba a su lado, en la alforja, su niñez encerrada en un frasco de torrejas de 
natas.  

Tita los vio irse con lágrimas en los ojos. Chencha también, pero al 
contrario de las de Tita las de ella eran de felicidad. ¡Por fin podría descansar!  

Cuando Tita iba a entrar nuevamente a la casa escuchó un grito de 
Chencha:  

-¡No puede ser! Ya vienen de regreso.  
Efectivamente, tal parecía que alguien de la tropa regresaba al rancho, pero 

no podían ver bien de quién se trataba por la polvareda que los caballos 
habían levantado en su retirada.  

Forzando la vista, con gusto reconocieron que se trataba de la carretela de 
John. Ya estaba de regreso. Al verlo, Tita se sintió completamente confundida. 
No sabía qué iba a hacer ni qué le iba a decir. Por una parte le daba un gusto 
enorme verlo pero, por otra, se sentía muy mal, de tener que cancelar su 
compromiso matrimonial con él. John llegó hasta ella con un gran ramo de 
flores. La abrazó emocionado y al besarla se dio cuenta de que algo había 
cambiado dentro de Tita.  
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Frijoles gordos con chile 
a la Tezcucana  

 
Frijoles gordos con chile a la Tezcucana  

XI. Noviembre  

INGREDIENTES:  

Fríjoles gordos  
Carne de puerco 
Chicharrón  
Chile ancho  
Cebolla 
Queso rallado 
Lechuga  
Aguacate 
Rábanos  
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Chiles tomachiles  
Aceitunas  
 

Manera de hacerse:  

A los frijoles primero se les tiene que dar un cocimiento con tequesquite, y, 
después de lavados, se ponen nuevamente a cocer junto con pedacitos de 
carne de puerco y chicharrón.  

Poner los frijoles a cocer fue lo primero que hizo Tita en cuanto se levantó a 
las cinco de la mañana.  

Hoy estaban invitados a comer John y su tía Mary, que había venido desde 
Pennsylvania sólo para asistir a la boda de Tita y John. La tía Mary estaba 
ansiosa por conocer a la prometida de su sobrino preferido y no había podido 
hacerlo por lo inoportuno que esto sería, dadas las condiciones de salud de 
Pedro. Esperaron una semana a que se restableciera para hacer una visita 
oficial. A Tita le angustiaba mucho no poder cancelar esta presentación debido 
a que la tía de John ya tenía ochenta años y había venido desde tan lejos sólo 
con la esperanza de conocerla. Darle una buena comida a la tía Mary era lo 
menos que Tita podía hacer por la dulce anciana y por John, pero no tenía 
nada que ofrecerles aparte de la noticia de que no se casaría con John. Se 
sentía completamente vacía, como un platón al que sólo le quedan las migajas 
de lo que fue un excelente pastel. Buscó alimentos en la despensa pero éstos 
brillaban por su ausencia, verdaderamente no tenía nada. La visita de 
Gertrudis al rancho había arrasado con todas las reservas. Lo único que le 
quedaba en el granero, aparte de maíz para hacer unas ricas tortillas, eran 
arroz y frijoles. Pero con buena voluntad e imaginación podría preparar una 
comida digna. Un menú de arroz con plátanos machos y frijoles a la 
Tezcucana no la haría quedar mal.  

Como los frijoles no estaban tan frescos como en otras ocasiones y 
previendo que se tomaran más tiempo del acostumbrado en cocerse, los puso 
desde temprano y, mientras éstos lo hacían, se ocupó en desvenar los chiles 
anchos.  

Después de desvenados los chiles, se ponen a remojar en agua caliente y 
por último se muelen.  

Inmediatamente después de haber dejado los chiles remojando, Tita preparó 
el desayuno de Pedro y se lo llevó a su recámara.  

Ya se encontraba bastante restablecido de sus quemaduras. Tita en ningún 
momento había dejado de aplicarle la corteza del tepezcohuite, y con esto 
había evitado que a Pedro le quedaran cicatrices. John había aprobado por 
completo el tratamiento. Él mismo, curiosamente, continuaba desde hacía 
tiempo los experimentos con esta corteza que su abuela «Luz del amanecer» 
había iniciado. Pero esperaba a Tita ansiosamente. Aparte de las deliciosas 
comidas que ésta le llevaba a diario, otro aspecto relevante influyó en su 
asombroso restablecimiento: las pláticas que tenía con ella después de tomar 
sus alimentos. Pero esta mañana Tita no tenía tiempo para dedicarle, quería 
preparar la comida para John lo mejor posible. Pero, estallando en celos, le 
dijo:  

-Lo que deberías hacer en vez de invitarlo a comer, es decirle de una vez por 
todas que no te vas a casar con él, porque estás esperando un hijo mío.  

-No puedo decirle eso, Pedro.  
-¿Qué? ¿Tienes miedo de lastimar al doctorcito?  
-No es que tenga miedo, sino que sería muy injusto tratar a John de esa 
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manera, él se merece todo mi respeto y tengo que esperar al mejor momento 
para hablarle.  

-Si no lo haces tú, lo voy a hacer yo mismo.  
-No, no le vas a decir nada; en primera, porque no te lo permito y, en 

segunda, porque no estoy embarazada.  
-¿Qué? ¿Qué dices?  
-Lo que confundí con un embarazo fue sólo un desarreglo, pero ya me 

normalicé.  
-Entonces ¿es eso? Ahora entiendo perfectamente lo que te pasa. No quieres 

hablar con John porque tal vez estás dudando entre quedarte a mi lado o 
casarte con él ¿verdad? Ahora ya no estás atada a mí, un pobre enfermo.  

Tita no entendía esta actitud de Pedro: parecía un niño chiquito 
emberrinchado. Hablaba como si fuera a estar enfermo por el resto de sus días 
y no era para tanto, en poco tiempo estaría restablecido por completo. Sin 
duda el accidente que sufrió le había alterado la mente. Tal vez tenía la cabeza 
llena del humo que su cuerpo había despedido al quemarse y así como un pan 
achicharrado altera el olor de toda una casa convirtiéndolo en desagradable, 
así su cerebro ahumado lanzaba estos negros pensamientos transmutando 
sus usualmente gratas palabras en insoportables. No era posible que dudara 
de ella, ni tampoco que tuviera la intención de actuar contrariamente a lo que 
siempre había sido una característica de su conducta para con los demás: la 
decencia.  

Salió de la recámara muy molesta, y Pedro, antes de que cerrara la puerta, 
le gritó que no quería que volviera a llevarle la comida, que mandara a 
Chencha, para que pudiera tener tiempo suficiente de ver a John sin ningún 
problema.  

Tita entró enojada a la cocina y se dispuso a desayunar, no lo había hecho 
antes pues para ella su primer interés era atender a Pedro y después su 
trabajo diario, y todo ¿para qué? Para que Pedro en lugar de tomárselo en 
cuenta reaccionara como lo hizo, ofendiéndola con sus palabras y actitudes. 
Definitivamente Pedro estaba convertido en un monstruo de egoísmo y celos.  

Se preparó unos chilaquiles y se sentó a comerlos en la mesa de la cocina. 
No le gustaba hacerlo sola y últimamente no le había quedado otra, pues 
Pedro no se podía mover de la cama, Rosaura no quería salir de su recámara y 
permanecía encerrada a piedra y lodo sin recibir alimentos, y Chencha, 
después de tener su primer hijo, se había tomado unos días de reposo.  

Por tanto, los chilaquiles no le supieron como en otras ocasiones: les faltaba 
la compañía de alguien. De pronto escuchó unos pasos. La puerta de la cocina 
se abrió y apareció Rosaura.  

Tita se sorprendió al verla. Estaba igual de delgada que cuando era soltera. 
¡Con sólo una semana de no comer! Parecía imposible que hubiera perdido 30 
kilos en sólo siete días, pero así era. Lo mismo le habla pasado cuando se 
habían ido a vivir a San Antonio: adelgazó rápidamente, pero no hacia más 
que regresar al rancho y ¡a engordar!  

Rosaura entró altivamente y se sentó frente a Tita. La hora de enfrentarse 
con su hermana había llegado, pero no seria Tita quien iniciara la disputa. 
Retiró el plato, le dio un sorbo a su café y empezó cuidadosamente a partir en 
trozos pequeños las orillas de la tortillas que había utilizado para hacer sus 
chilaquiles.  

Acostumbraban a quitarle la orilla a todas las tortillas que comían para 
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echárselas a las gallinas. También desmenuzaban el migajón del bolillo con la 
misma intención. Rosaura y Tita se miraron fijamente a los ojos y 
permanecieron en esta actitud hasta que Rosaura abrió la discusión.  

-Creo que tenemos pendiente una conversación, ¿no lo crees?  
-Sí, sí lo creo. Y creo que fue desde que te casaste con mi novio.  
-Está bien, si lo quieres, empecemos por ahí. Tú tuviste un novio 

indebidamente. No te correspondía tenerlo.  

-¿Según quién? ¿Según mamá o según tú?  
-Según la tradición de la familia, que tú rompiste.  
-Y que voy a romper cuantas veces sea necesario, mientras esa maldita 

tradición no me tome en cuenta. Yo tenla el mismo derecho a casarme que tú, 
y tú eras la que no tenla derecho a meterse en medio de dos personas que se 
querían profundamente.  

-Pues ni tan profundamente. Ya ves cómo Pedro te cambió por mí a la 
menor oportunidad. Yo me casé con él, porque él así lo quiso. Y si tuvieras 
tantito orgullo lo deberías de haber olvidado para siempre.  

-Pues para tu información, se casó contigo sólo por estar cerca de mí. No te 
quería y tú lo sabias muy bien.  

-Mira, mejor ya no hablemos del pasado, a mí no me importan los motivos 
por los que Pedro se casó conmigo. Se casó y punto. Y yo no voy a permitir que 
ustedes dos se burlen de mí, ¡óyelo bien! No estoy dispuesta a hacerlo.  

-Nadie intenta burlarse de ti, Rosaura, no entiendes nada.  

-No, ¡qué va! Entiendo muy bien el papel en el que me dejas, cuando toda la 
gente del rancho te ve llorando al lado de Pedro y tomándolo amorosamente de 
la mano. ¿Sabes cuál es? ¡El del hazmerreír! ¡De veras que no tienes perdón de 
Dios! Y mira, a mí me tiene muy sin cuidado si tú y Pedro se van al infierno 
por andarse besuqueando por todos los rincones. Es más, de ahora en 
adelante pueden hacerlo cuantas veces quieran. Mientras nadie se entere, a 
mí no me importa, porque Pedro va a necesitar hacerlo con la que sea, pues lo 
que es a mí, no me va a volver a poner una sola mano encima. ¡Yo sí tengo 
dignidad! Que se busque una cualquiera como tú para sus cochinadas, pero 
eso sí, en esta casa yo voy a seguir siendo la esposa. Y ante los ojos de los 
demás también. Porque el día que alguien los vea y me vuelvan a hacer quedar 
en ridículo, te juro que se van a arrepentir.  

Los gritos de Rosaura se confundían con los del llanto apremiante de 
Esperanza. Desde hacía un rato la niña lloraba, pero había ido subiendo 
gradualmente el tono de sus sollozos hasta alcanzar niveles insoportables. De 
seguro ya quería comer. Rosaura se levantó lentamente y dijo:  

-Voy a darle de comer a mi hija. De hoy en adelante no quiero que tú lo 
vuelvas a hacer, la podrías manchar de lodo. De ti sólo recibiría malos 
ejemplos y malos consejos.  

-De eso sí puedes estar muy segura. ¡No voy a permitir que a tu hija la 
envenenes con las ideas de tu enferma cabeza. Ni voy a dejar que le arruines 
la vida obligándola a seguir una tradición estúpida!  

-¿Ah sí? ¿Y cómo vas a impedirlo? De seguro piensas que te voy a dejar 
estar cerca de ella como hasta ahora, pero fíjate chiquita que no. ¿Cuándo has 
visto que a las mujeres de la calle se les permita estar junto a las niñas de 
familias decentes?  
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-¡No me digas que en serio crees que nuestra familia es decente!  
-Mi pequeña familia sí lo es. Y para que lo siga siendo te prohíbo acercarte a 

mi hija, o me voy a ver en la necesidad de correrte de esta casa, que mamá me 
heredó. ¿Lo entiendes?  

Rosaura salió de la cocina con la papilla que Tita había preparado para 
Esperanza y se fue a darle de comer. A Tita no le podía haber hecho nada 
peor. Sabía lastimarla en lo más profundo.  

Esperanza era una de las cosas más importantes de este mundo para ella. 
¡Qué dolor sentía! Mientras partía el último pedazo de tortilla que tenía en las 
manos deseó con toda su alma que a su hermana se la tragara la tierra. Era lo 
menos que se merecía.  

Mientras discutía con Rosaura no había dejado de desmenuzar los trozos de 
tortillas, por lo que las había dejado partidas en pedazos minúsculos. Tita, con 
furia, las puso sobre un plato y salió a tirárselas a las gallinas, para luego 
continuar con la preparación de los frijoles. Todo el tendero del patio estaba 
lleno de los relucientes pañales de Esperanza. Eran unos pañales bellísimos. 
Entre todas se habían pasado tardes enteras bordándole las orillas. El viento 
los mecía y parecían olas de espuma. Tita desvió su mirada de los pañales. 
Tenía que olvidarse de la niña, estaba comiendo por primera vez sin ella, si es 
que quería terminar de preparar la comida. Se metió a la cocina y prosiguió 
con la elaboración de los frijoles.  

Se pone a freír la cebolla picada en manteca. Al dorarse se le agrega ahí 
mismo el chile ancho molido y sal al gusto.  

Ya que sazonó el caldillo, se le incorporan los frijoles junto con la carne y el 
chicharrón.  

Fue inútil tratar de olvidarse de Esperanza. Cuando Tita vació los frijoles en 
la olla recordó lo mucho que a la niña le gustaba el caldo de frijol. Para 
dárselo, la sentaba sobre sus piernas, le ponía una gran servilleta en el pecho 
y se lo daba con una cucharita de plata. Qué alegría sintió el día en que 
escuchó el sonido de la cuchara al chocar con la punta del primer diente de 
Esperanza. Ahora le estaban saliendo dos más. Tita ponía mucho cuidado de 
no lastimárselos cuando le daba de comer. Ojalá que Rosaura hiciera lo 
mismo. ¡Pero qué iba a saber! Si nunca antes lo había hecho. Ni sabría 
tampoco prepararle el baño con agua de hojas de lechuga para asegurarle un 
sueño tranquilo por las noches, ni sabría vestirla ni besarla ni abrazarla ni 
arrullarla, como ella lo hacía. Tita pensó que tal vez lo mejor sería que dejara 
el rancho. Pedro la había desilusionado; Rosaura, sin ella en casa, podría 
rehacer su vida y la niña tendría que acostumbrarse tarde o temprano a los 
cuidados de su verdadera madre. Si Tita se seguía encariñando cada día más 
con ella iba a sufrir igual que lo hizo con Roberto. No tenía caso, ésta no era 
su familia y en cualquier momento se la podrían quitar con la misma facilidad 
con la que se quita una piedra a los frijoles cuando uno los está limpiando. En 
cambio, John le ofrecía establecer una nueva familia, que nadie le quitaría. Él 
era un hombre maravilloso y la quería mucho. No le sería difícil, con el tiempo, 
enamorarse perdidamente de él. No pudo continuar con sus reflexiones pues 
las gallinas empezaron a hacer gran alharaca en el patio. Parecía que habían 
enloquecido o tenían complejo de gallo de pelea. Se daban de picotazos unas a 
las otras, tratando de arrebatarse los últimos trozos de tortilla que quedaban 
sobre el suelo. Brincaban y volaban desordenadamente por todos lados, 
agrediéndose con violencia. Entre todas ellas había una, la más furiosa, que 
con el pico le sacaba los ojos a cuanta gallina podía, salpicando de sangre los 
blancos pañales de Esperanza. Tita, asustadísima, trató de parar la riña, 
lanzándoles una cubeta de agua. Lo que logró fue que enfurecieran más y que 
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subieran de tono la pelea. Formaron un círculo, dentro del cual se correteaban 
unas a otras vertiginosamente. De pronto, las gallinas se vieron atrapadas 
irremediablemente por la fuerza que ellas mismas generaban en su alocada 
carrera y ya no pudieron zafarse del remolino de plumas, polvo y sangre que 
empezó a girar y girar cada vez con más fuerza hasta convertirse en un 
poderoso tornado que arrasaba con todo lo que encontraba a su paso, 
empezando por los objetos más cercanos, en este caso, los pañales de 
Esperanza, que estaban sobre los tendederos del patio. Tita trató de rescatar 
algunos pañales, pero al ir a tomarlos, se vio arrastrada por la fuerza del 
poderoso remolino que la levantó varios metros del piso, le dio tres vueltas 
infernales entre la furia de los picotazos para después lanzarla con ímpetu 
hasta el extremo opuesto del patio, en donde cayó como costal de papas.  

Tita se quedó pecho tierra asustadísima. No quería moverse. Si el remolino 
la atrapaba nuevamente corría el peligro de que las gallinas le sacaran un ojo. 
Este vórtice de gallinas fue perforando los terrenos del patio, haciendo un pozo 
profundo por el que la mayoría de ellas desapareció de este mundo. La tierra 
se las tragó. De esta pelea sólo sobrevivieron tres gallinas pelonas y tuertas. 
De los pañales ninguno.  

Tita, sacudiéndose el polvo, revisó el patio; ni señas había de las gallinas. 
Lo que más le preocupaba era la desaparición de los pañales que con tanto 
amor había bordado. Tendrían que reponerlos rápidamente por unos nuevos. 
Bueno, pensándolo bien ése ya no era su problema; Rosaura había dicho que 
no quería que se acercara más a Esperanza, ¿no?.. Entonces, que ella se 
encargara de solucionar su problema y Tita se encargaría de solucionar el 
suyo, que por el momento sólo era tener lista la comida para John y la tía 
Mary.  

Entró a la cocina y se dispuso a terminar de preparar los frijoles, pero cuál 
no seria su sorpresa al ver que a pesar de todas las horas que llevaban en el 
fuego los frijoles aún no estaban cocidos.  

Algo anormal estaba pasando. Tita recordó que Nacha siempre le decía que 
cuando dos o más personas discutían mientras estaban preparando tamales, 
éstos quedaban crudos. Podían pasar días y días sin que se cocieran, pues los 
tamales estaban enojados. En estos casos era necesario que se les cantara, 
para que se contentaran y lograran cocerse. Tita supuso que esto mismo les 
habla pasado a sus frijoles, pues hablan presenciado la pelea con Rosaura. 
Entonces no le quedó de otra que tratar de modificar su estado de ánimo y 
cantarles a los frijoles con amor, pues contaba con muy poco tiempo para 
tener lista la comida de sus invitados.  

Para esto, lo más conveniente era buscar en su memoria algún momento de 
enorme felicidad y revivirlo mientras cantaba. Cerró los ojos y empezó a cantar 
un vals que decía: «Soy feliz desde que te vi, te entregué mi amor y mi alma 
perdí...». A su mente acudieron presurosas las imágenes de su primer 
encuentro con Pedro en el cuarto obscuro. La pasión con que Pedro la había 
despojado de sus ropas, provocando que bajo su piel la carne se abrasara al 
entrar en contacto con esas manos incandescentes. La sangre bullía bajo sus 
venas. El corazón lanzaba borbotones de pasión. Poco a poco el frenesí había 
ido cediendo y dando paso a una ternura infinita que logró aplacar sus 
agitadas almas.  

Mientras Tita cantaba, el caldo de los frijoles hervía con vehemencia. Los 
frijoles dejaron que el líquido en que nadaban los penetrara y empezaron a 
hincharse casi hasta reventar. Cuando Tita abrió los ojos y sacó un frijol para 
examinarlo, comprobó que los frijoles ya estaban en su punto exacto. Esto le 
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proporcionaría tiempo suficiente para dedicarlo a su arreglo personal, antes de 
que llegara la tía Mary. Feliz de la vida dejó la cocina y se dirigió a su 
recámara, con el propósito de acicalarse. Lo primero que tenla que hacer era 
lavarse los dientes. La revolcada en el piso que sufrió a causa del aventón que 
le dio el torbellino de gallinas, se los había dejado llenos de tierra. Tomó una 
porción del polvo para limpiar la dentadura y se los cepilló vigorosamente.  

En la escuela le habían enseñado a preparar estos polvos. Se fabrican 
poniendo media onza de cremor, media de azúcar y media de hueso de jibia, 
junto con dos dracmas de lirios de Florencia y sangre de drago; se reducen a 
polvo todos los ingredientes y se mezclan. La profesora Jovita, fue la 
encargada de hacerlo. Fue su maestra durante tres años seguidos. Era una 
mujer pequeña y menudita. Todos la recordaban, no tanto por los 
conocimientos que les había transmitido sino porque era todo un personaje. 
Dicen que a los 18 años habla quedado viuda y con un hijo. Nunca quiso darle 
un padrastro al niño, así es que, voluntariamente, se pasó la vida en absoluto 
celibato. Bueno, quién sabe qué tanto estaba convencida de esta resolución y 
qué tanto le afectó, pues la pobre, con los años, fue perdiendo la razón. 
Trabajaba día y noche para poner coto a los malos pensamientos. Su frase 
preferida era «La ociosidad es la madre de todos los vicios». Así que no 
descansaba ni un segundo al día. Cada vez trabajaba más y dormía menos. 
Con el tiempo el trabajo dentro de su casa no le fue suficiente como para 
calmar su espíritu, así es que se salía a la calle a las cinco de la mañana a 
barrer la banqueta. La suya y la de sus vecinas. Después fue aumentando su 
circulo de acción a la de las cuatro manzanas que rodeaban su casa y así poco 
a poco, in crescendo, hasta que llegó a barrer todo Piedras Negras antes de 
irse a la escuela. Algunas veces se le quedaban sobre el pelo motas de basura 
y los niños se burlaban de eso. Tita, mirándose en el espejo, descubrió que su 
imagen se asemejaba a la de su maestra. Tal vez sólo era por las plumas que 
traía enredadas en el pelo a causa del revolcón, pero Tita igual se horrorizó.  

De ninguna manera quería convertirse en otra Jovita. Se sacudió las 
plumas y cepillándose con fuerza se peinó y bajó a recibir a John y a Mary que 
en ese momento llegaban. Los ladridos del Pulque anunciaron su presencia en 
el rancho.  

Tita los recibió en la sala. La tía Mary era tal y como se la había imaginado: 
una fina y agradable señora de edad. A pesar de los años que llevaba encima, 
su arreglo personal era impecable.  

Traía un discreto sombrero de flores, en color pastel, que contrastaba con el 
blanco de su cabellera. Sus guantes hacían juego con el color del pelo, 
relucían de albor. Para caminar, se apoyaba en un bastón de caoba, con puño 
de plata en forma de cisne. Su conversación era de lo más amena. La tía 
quedó encantada con Tita y felicitó ampliamente a su sobrino por su atinada 
elección, y a Tita por el perfecto inglés que hablaba.  

Tita disculpó a su hermana por no estar presente, pues se sentía 
indispuesta y los invitó a pasar al comedor.  

A la tía le encantó el arroz con plátanos fritos y elogió muchísimo el arreglo 
de frijoles.  

Al servirse se les pone el queso rallado y se adornan con hojas tiernas de 
lechuga, rebanadas de aguacate, rabanitos picados, chiles tornachiles y 
aceitunas.  

La tía estaba acostumbrada a otra clase de comida, pero esto no fue un 
impedimento para que pudiera apreciar lo sabroso que Tita cocinaba.  
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-Mmmm. Esto está delicioso, Tita.  
-Qué suerte tienes Johnny, de ahora en adelante sí vas a comer bien, 

porque Caty, la verdad, cocina muy mal. Hasta vas a engordar con el 
matrimonio.  

John observó que Tita se turbaba.  
-¿Te pasa algo, Tita?  
-Sí, pero ahorita no te lo puedo decir, tu tía se va a sentir mal si dejamos de 

hablar en inglés.  
John, hablando en español, le respondió:  
-No, no te preocupes, está completamente sorda.  
-¿Entonces cómo puede conversar tan bien?  
-Porque lee los labios, pero sólo en inglés, no te preocupes. Además, cuando 

come no conoce a nadie, as( que por favor dime qué te pasa. No hemos tenido 
tiempo para hablar y la boda será dentro de una semana.  

-John, creo que es mejor suspenderla.  
-¿Pero por qué?  
-No me hagas decírtelo ahora.  
Tita, tratando de que la tía no notara que estaban discutiendo un tema 

bastante delicado, le sonrió. La tía hizo lo mismo, se veía de lo más feliz y 
tranquila comiendo su plato de frijoles. Era cierto, verdaderamente no leía los 
labios en español. Podía hablar con John sin peligro. John insistió en el 
mismo tema.  

-¿Ya no me quieres?  
-No lo sé.  
Qué difícil era para Tita seguir hablando después de ver el gesto de dolor 

que John hizo y que inmediatamente trató de controlar.  

-En el tiempo que estuviste fuera tuve relaciones con un hombre del que 
siempre había  

estado enamorada y perdí mi virginidad. Por eso ya no puedo casarme contigo.  
Después de un largo silencio, John le preguntó:  
-¿Estás más enamorada de él que de mí?  
-No te lo puedo contestar, tampoco lo sé: Cuando tú no estas aquí, pienso 

que es a él a  
quien quiero, pero cuando te veo, todo cambia. A tu lado me siento tranquila, 
segura, en paz..., pero no sé, no sé... Discúlpame por decirte todo esto.  

Por las mejillas de Tita se deslizaron dos lágrimas. La tía Mary la tomó de la 
mano y profundamente. enternecida le dijo en inglés:  

-Qué bonito es ver a una mujer enamorada que llora de emoción. Yo 
también lo hice muchas veces cuando estuve a punto de casarme.  

John se dio cuenta de que estas palabras podrían provocar que Tita 
estallara en llanto y que la situación se volviera incontrolable.  

Alargó su mano, tomó la de Tita y con una sonrisa en los labios para 
conformar a la tía le dijo:  

-Tita, no me importa lo que hiciste, hay acciones en la vida a las que no hay 
que darles tanta importancia, si éstas no modifican lo esencial. Lo que me 
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dijiste no cambió mi manera de pensar y te repito que me encantaría ser el 
compañero de toda tu vida, pero quiero que pienses muy bien si ese hombre 
soy yo o no. Si tu respuesta es afirmativa, celebraremos la boda dentro de 
unos días. Si no, yo seré el primero en felicitar a Pedro y pedirle que te dé el 
lugar que te mereces. '  

Tita no se asombró al escuchar las palabras de John: eran congruentes con 
su personalidad. Pero lo que sí le sorprendió fue que él supiera perfectamente 
que su rival era Pedro. No había contado con su gran intuición.  

Para Tita fue imposible continuar en la mesa. Disculpándose, salió un 
momento al patio y lloró hasta que se calmó.  

Enseguida regresó a tiempo de servir el postre. John se levantó para 
acercarle la silla y la trató con la misma delicadeza y respeto de siempre. 
Realmente era un hombre admirable. ¡Cómo creció ante sus ojos! ¡Y cómo 
crecieron las dudas dentro de su cabeza! El sorbete de jazmín que sirvió como 
postre, le produjo un gran alivio. Al deglutirlo, le refrescaba el cuerpo y le 
aclaraba la mente. La tía enloqueció con el postre. Nunca se le había ocurrido 
que los jazmines sirvieran para comerse. Intrigada quiso conocer todos los 
pormenores para elaborar en su casa un sorbete igual. Tita, con mucha calma, 
para que la tía le leyera los labios con claridad, le proporcionó la receta.  

-Se machaca un ramo de jazmines y se echa en tres cuartillos de agua con 
media libra de azúcar, mezclándolo bien. Estando bien disuelto el azúcar se 
cuela la mezcla por un lienzo tupido y después se echa a helar en la sorbetera.  

El resto de la tarde la pasaron de maravilla. Cuando John se retiró, le dio a 
Tita un beso en la mano y le dijo:  

-No te quiero presionar, sólo quiero asegurarte que a mi lado serás feliz.  
-Yo lo sé.  
Claro que lo sabía. Y claro que lo iba a considerar cuando tomara su 

decisión, la definitiva, la que determinaría todo su futuro.  
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Chiles en nogada  

XII. Diciembre  

INGREDIENTES:  

25 chiles poblanos 
8 granadas 
100 nueces de Castilla 
100 g de queso fresco añejo 
1 kilo de carne de res molida   
100 g de pasas   
¼ kilo de almendras 
¼ kilo de nueces 
½ kilo de jitomate 
2 cebollas medianas   
2 acitrones   
1 durazno 
1 manzana   
comino   
pimienta blanca   
sal   
azúcar  
 

Manera de hacerse:  

Las nueces se deben comenzar a pelar con unos días de anticipación, pues 
el hacerlo representa un trabajo muy laborioso, que implica muchas horas de 
dedicación. Después de desprenderles la cáscara hay que despojarlas de la 
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piel que cubre la nuez. Se tiene que poner especial esmero en que a ninguna le 
quede adherido ni un solo pedazo, pues al molerlas y mezclarlas con la crema 
amargarían la nogada, convirtiéndose en estéril todo el esfuerzo anterior. Tita 
y Chencha terminaban de pelar las nueces, sentadas alrededor de la mesa del 
comedor. Estas nueces se utilizarían en la elaboración de los chiles en nogada 
que se servirían como platillo principal en la boda del día siguiente. Todos los 
demás miembros de la familia las habían dejado solas desertando de la mesa 
del comedor con uno u otro pretexto. Sólo estas dos ilustres mujeres 
continuaban al pie del cañón. La verdad, Tita no los culpaba. Bastante la 
habían ayudado ya durante toda la semana y ella entendía muy bien que no 
era fácil pelar mil nueces sin agotarse. La única persona que conoció que 
podía hacerlo sin mostrar signos de cansancio en ningún momento fue Mamá 
Elena.  

Ella no sólo podía partir costales y costales de nueces en pocos días, sino 
que gozaba enormemente practicando esta labor.  

Prensar, destrozar y despellejar eran algunas de sus actividades favoritas. 
Las horas se le iban sin darse cuenta cuando se sentaba en el patio con un 
costal de nueces entre las piernas y no se levantaba hasta que terminaba con 
él.  

Para ella hubiera sido un juego de niños el partir estas mil nueces, que 
tanto trabajo les habían costado a todos ellos. Esta descomunal cantidad se 
debía a que como para cada 25 chiles se necesitan pelar 100 nueces, 
lógicamente a 250 chiles les correspondían 1.000 nueces. Habían invitado a la 
boda a 80 personas entre parientes y amigos de los más íntimos. Cada uno 
podría comer, si así lo deseaba, 3 chiles, lo cual era un cálculo muy decente. 
Se trataba de una boda íntima, pero de cualquier forma Tita quería dar un 
banquete de 20 platos, como los que ya no se daban, y por supuesta no 
podían faltar en él los deliciosos chiles en nogada, pues la memorable 
celebración así lo ameritaba, aunque esto representara un trabajo tan intenso. 
A Tita no le importaba tener los dedos negros después de haber desollado 
tanta nuez. Esta boda bien valía el sacrificio, pues tenla un significado muy 
especial para ella. También para John. Él estaba tan feliz que había sido uno 
de sus más entusiastas colaboradores en la preparación del banquete. 
Justamente, él fue uno de los últimos en retirarse a descansar. Se merecía un 
buen descanso.  

En el baño de su casa, John se limpiaba las manos muerto de cansancio. 
Le dolían las uñas de tanto pelar nueces. Se dispuso a dormir experimentando 
una intensa emoción. Dentro de unas horas estaría más cerca de Tita y esto le 
satisfacía enormemente. La boda estaba programada para las 12 del día. 
Revisó con la mirada el esmoquin que reposaba sobre una silla. Toda la 
indumentaria que se pondría al día siguiente estaba meticulosamente 
acomodada, esperando el mejor momento para lucirse. Los zapatos brillaban 
como nunca y la corbata, de moño, la faja y la camisa estaban impecables. 
Sintiéndose satisfecho de que todo estaba en orden, tomó una larga 
respiración, se acostó y en cuanto puso la cabeza sobre la almohada se quedó 
profundamente dormido.  

En cambio Pedro no podía conciliar el sueño. Unos celos infernales le 
corroían las entrañas. No le agradaba nada tener que asistir a la boda y 
soportar ver la imagen de Tita junto a John.  

No entendía nada la actitud de John, ¡parecía que tenía atole en las venas! 
Sabía muy bien lo que existía entre Tita y él. ¡Y aun así seguía actuando como 
si nada! Esta tarde cuando Tita estaba tratando de encender el horno, no 
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encontraba los cerillos por ningún lado. Entonces John, el eterno galante, 
rápidamente se ofreció a ayudarla. ¡Eso no fue todo! Después de haber 
prendido el fuego le obsequió a Tita la caja de cerillos tomándole sus manos 
entre las suyas. Qué tenia que andar dándole a Tita ese tipo de regalos tontos? 
Sólo era un buen pretexto de John. Para acariciarle las manos a Tita delante 
de él. De seguro se creta muy civilizado, pero él le iba a enseñar lo que un 
hombre hace cuando de verdad quiere a una mujer. Tomando su saco se 
dispuso a ir a buscar a John para romperle la cara.  

En la puerta se detuvo. Se podría prestar a habladurías que el cuñado de 
Tita se peleara con John un día antes de la ceremonia.  

Tita no se lo perdonarla. Con rabia lanzó el saco sobre la cama y se puso a 
buscar la pastilla para que le calmara el dolor de cabeza. El ruido que Tita 
hacia en la cocina se amplificaba mil veces a causa del dolor.  

Tita pensaba en su hermana mientras terminaba de pelar las pocas nueces 
que quedaban sobre la mesa. A Rosaura le hubiera gustado tanto estar 
presente en la boda. La pobre había muerto hacía un afeo. En honor a su 
memoria se había dejado pasar todo este tiempo para realizar la ceremonia 
religiosa. Su muerte había sido de lo más extraña. Había cenado como de 
costumbre y se había retirado inmediatamente después a su habitación. 
Esperanza y Tita se habían quedado platicando en el comedor. Pedro subió a 
despedirse de Rosaura antes de dormir. Tita y Esperanza no escucharon nada 
por lo retirado que el comedor se encontraba de las recámaras. Al principio a 
Pedro no le causó extrañeza escuchar, aun con la puerta cerrada, las 
ventosidades de Rosaura. Pero empezó a poner atención a estos desagradables 
ruidos cuando uno de ellos se prolongó más de lo acostumbrado, parecía 
interminable. Pedro trató de concentrarse en el libro que tenía en las manos, 
pensando que no era posible que ese prolongado sonido fuera el producto de 
los problemas digestivos de su mujer. El piso se estremecía, la luz 
parpadeaba. Pedro pensó por un momento que con esos cañonazos la 
revolución se había reiniciado, pero descartó esta posibilidad pues en el país, 
por ahora, había demasiada calma. Tal vez se trataba del motor del auto de los 
vecinos. Pero analizándolo bien, los coches de motor no despedían un olor tan 
nauseabundo. Era extraño que percibiera este olor a pesar de haber tomado la 
precaución de pasear por toda la recámara una cuchara con un trozo de 
carbón encendido y un poco de azúcar.  

Este método es de lo más eficaz en contra de los malos olores.  
Cuando él era niño, así acostumbraban hacerlo en la habitación donde un 

enfermo del estómago hubiera defecado, y siempre lograban sanear el 
ambiente con gran éxito. Pero ahora de nada le había servido. Preocupado, se 
acercó a la puerta de comunicación entre ambas recámaras y tocando con los 
nudillos le preguntó a Rosaura si se sentía bien. Al no obtener respuesta abrió 
y se encontró con una Rosaura de labios morados, cuerpo desinflado, ojos 
desencajados, mirada perdida, que daba su último suspiro. El diagnóstico de 
John fue una congestión estomacal aguda.  

El entierro estuvo muy poco concurrido, pues con la muerte se intensificó el 
desagradable olor que despedía el cuerpo de Rosaura. Por este motivo fueron 
pocas las personas que se animaron a asistir. Los que no se lo perdieron 
fueron una parvada de zopilotes que volaron sobre el cortejo hasta que 
terminó el entierro. Entonces, al ver que no habría ningún banquete se 
retiraron muy desilusionados dejando a Rosaura descansar en paz.  

Pero a Tita aún no le llegaba la hora del reposo. Su cuerpo lo pedía a gritos, 
pero le faltaba terminar con la nogada antes de poder hacerlo. Así que lo que 
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más le convenía, en lugar de  
estar rememorando cosas pasadas, era apurarse en la cocina para poder 
tomar un merecido 
respiro. 
Ya que se tienen todas las nueces peladas, se muelen en el metate junto con el 
queso y la 
 
crema. Por último, se les pone sal y pimienta blanca al gusto. Con esta nogada 
se cubren los chiles rellenos y se decoran después con la granada.  

RELLENO DE LOS CHILES:  

La cebolla se pone a freír en un poco de aceite. Cuando está acitronada se le 
agregan la carne molida, el comino y un poco de azúcar. Ya que doró la carne, 
se le incorporan los duraznos, manzanas, nueces, pasas, almendras y el 
jitomate picado hasta que sazone. Cuando ya sazonó, se le pone sal a gusto y 
se deja secar antes de retirarla del fuego.  

Por separado, los chiles se ponen a asar y se pelan. Después se abren por 
un lado y se les retiran las semillas y las venas.  

Tita y Chencha terminaron de adornar las 25 charolas con chiles y las 
pusieron en un lugar fresco. A la mañana siguiente, los meseros las tomaron 
de ese mismo lugar en perfecto estado y se las llevaron al banquete.  

Los meseros iban de un lado a otro atendiendo a los animados invitados. La 
llegada de Gertrudis a la fiesta llamó la atención de todos. Llegó en un coupé 
Ford «T», de los primeros que sacaron con velocidades. Al bajarse del auto por 
poco se le cae el gran sombrero de ala ancha con plumas de avestruz que 
portaba. Su vestido con hombreras era de lo más moderno y llamativo. Juan 
no se quedaba atrás. Lucía un elegante traje ajustado, sombrero de carrete y 
polainas. El hijo mayor de ambos se había convertido en un mulato escultural. 
Las facciones de su rostro eran muy finas y el color obscuro de su piel 
contrastaba con el azul agua de sus ojos. El color de la piel era la herencia de 
su abuelo, y los ojos azules la de Mamá Elena. Tenía los ojos idénticos a la 
abuela. Tras ellos venía el sargento Treviño, quien desde que terminó la 
revolución había sido contratado como guardaespaldas personal de Gertrudis.  

En la entrada del rancho Nicolás y Rosalío, en traje charro de gala, recogían 
las invitaciones a las personas que aún seguían llegando. Se trataba de unas 
invitaciones bellísimas. Alex y Esperanza las hablan elaborado personalmente. 
El papel de las invitaciones, la tinta negra con que las escribieron, la tinta 
dorada para las orillas de los sobres, y el lacre con el que los sellaron, eran su 
obra y su orgullo. Todo había sido preparado según la costumbre y utilizando 
las recetas de la familia De la Garza. Bueno, la tinta negra no había sido 
necesario elaborarla, pues habla quedado bastante de la que prepararon para 
la boda de Pedro con Rosaura. Era una tinta seca a la que solamente le 
añadieron un poco de agua y quedó como recién hecha. Ésta se obtiene 
mezclando ocho onzas de goma arábiga, cinco onzas y media de agallas, 
cuatro onzas de sulfato de hierro, dos onzas y-media de palo de campeche y 
media de sulfato de cobre. Para la tinta dorada que se pone en la orilla de los 
sobres, se toma una onza de orpimiente y otra de piedra de cristal finamente 
molido. Se ponen estos polvos en cinco o seis claras de huevo bien batidas 
hasta que queden como agua. Y por su parte el lacre se prepara derritiendo 
una libra de goma laca, media de menjuí, media de calafonia y una de 
bermellón.  
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Cuando ya está líquido se vacía sobre una mesa untada con aceite de 
almendras dulces y antes de que se enfríe se forman los palitos o barras.  

Esperanza y Alex se pasaron muchas tardes siguiendo al pie de la letra 
estas recetas para poder hacer unas invitaciones únicas y lo habían logrado. 
Cada una era una obra de arte. Era el producto de un trabajo artesanal que 
desgraciadamente estaba pasando de moda, junto con los vestidos largos, las 
cartas de amor y los valses. Pero para Tita y Pedro nunca pasaría de moda el 
vals Ojos de juventud, que en este momento tocaba la orquesta a petición 
expresa de Pedro. Juntos se deslizaban por la pista derrochando donaire. Tita 
lucía esplendorosa. Los 22 años que habían transcurrido desde la boda de 
Pedro con Rosaura parecían no haberla rozado siquiera. A sus 39 años aún 
seguía fresca y rozagante como un pepino recién cortado.  

Los ojos de John los seguían mientras bailaban y denotaban ternura con un 
destello de resignación. Pedro rozaba tiernamente su mejilla con la de Tita, y 
ella sentía que la mano de Pedro en su cintura la quemaba como nunca.  

-¿Te acuerdas de cuando escuchamos por primera vez esa pieza?  
-Nunca lo olvidaré.  
-Esa noche no dormí pensando en pedir tu mano de inmediato. No sabía 

que tendría que dejar pasar 22 años para volverte a preguntar si quieres ser 
mi esposa.  

-¿Lo dices en serio?  
-¡Claro! No quiero morirme sin lograr que lo seas. Siempre he soñado con 
entrar contigo a  

una iglesia llena de flores blancas y tú en medio de todas, como la más bella.  
-¿Vestida de blanco?  
-¡Por supuesto! Nada te lo impide. ¿Y sabes qué? Ya que estemos casados, 

quiero tener un hijo contigo. Aún estamos a tiempo, ¿no crees? Ahora que 
Esperanza nos deja, vamos a necesitar compañía.  

Tita no pudo responderle a Pedro. Un nudo en la garganta se lo impidió. 
Unas lágrimas rodaron lentamente por sus mejillas. Sus primeras lágrimas de 
felicidad.  

-Y quiero que sepas que no me vas a convencer de no hacerlo. No me 
importa lo que piensen ni mi hija ni nadie más. Hemos pasado muchos años 
cuidándonos del qué dirán, pero desde esta noche nadie me va a poder 
separar de tu lado.  

La verdad, a estas alturas a Tita también le importaba un comino lo que la 
gente pensara al hacer pública la relación amorosa que existía entre Pedro y 
ella.  

Por veinte años había respetado el pacto que ambos habían establecido con 
Rosaura y ya estaba cansada. El acuerdo consistía en que tomando en 
consideración que para Rosaura  
era vital el seguir aparentando que su matrimonio funcionaba de maravilla y 
que para ella era importantísimo el que su hija creciera dentro de la sagrada 
institución de la familia, la única según ella que le daría una fuerte formación 
moral, Pedro y Tita se habían comprometido a ser de lo más discretos en sus 
encuentros y a mantener oculto su amor. Ante los ojos de los demás siempre 
serian una familia de lo más normal. Para esto, Tita debía renunciar a tener 
un hijo ilícito. Para compensarla, Rosaura estaba dispuesta a compartir a 
Esperanza con ella de la siguiente manera: Tita se encargaría de la 
alimentación de la niña y Rosaura de su educación.  
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Rosaura por su parte quedaba obligada a convivir con ellos de una manera 
amistosa, evitando celos y reclamos.  

En general todos habían respetado el convenio, menos en lo referente a la 
educación de Esperanza. Tita deseaba para Esperanza una educación muy 
diferente de la que Rosaura planeaba para ella. Así que aunque no le 
correspondía, aprovechaba los momentos en que Esperanza estaba a su lado 
para proporcionarle a la niña otro tipo de conocimientos de los que su madre 
le daba.  

Estos momentos formaban la mayor parte del día, pues la cocina era el 
lugar preferido de Esperanza y Tita su mejor confidente y amiga.  

Precisamente fue una tarde de las que pasaban juntas en la cocina cuando 
Tita se enteró de que Alex,, el hijo de John Brown, pretendía a Esperanza. Tira 
fue la primera en saberlo. Habían vuelto a verse, después de muchos años, en 
una fiesta de la preparatoria donde Esperanza estudiaba. Alex ya estaba 
terminando su carrera de médico. Desde el primer momento se habían atraído 
el uno hacia el otro. Cuando Esperanza le dijo a Tita que al recibir la mirada 
de Alex sobre su cuerpo ella se había sentido como la masa de un buñuelo 
entrando al aceite hirviendo, Tita supo que Alex y Esperanza se unirían 
irremediablemente.  

Rosaura intentó por todos los medios de evitarlo. Desde un principio se 
opuso franca y terminantemente. Pedro y Tita intercedieron por Esperanza y 
de esta manera se inició entre ellos una verdadera guerra a muerte. Rosaura 
exigía a gritos sus derechos: Pedro y Tita estaban rompiendo el pacto y eso no 
era justo.  

No era la primera vez que tenían discusiones a causa de Esperanza. Las 
primeras fueron porque Rosaura se empeñaba en que su hija no asistiera a la 
escuela, pues lo consideraba una pérdida de tiempo. Si la misión de 
Esperanza en esta vida era únicamente la de cuidarla a ella, su madre, por 
siempre, no necesitaba para nada de elevados conocimientos, era preferible 
que estudiara piano, canto y baile. El dominar estas actividades le sería de 
enorme utilidad en la vida. En primera, porque así Esperanza podría 
proporcionarle a Rosaura maravillosas tardes de entretenimiento y diversión y, 
en segunda, porque su participación dentro de las fiestas de sociedad sería de 
lo más relevante y espectacular. De esta forma capturaría las atenciones de 
todos y sería siempre muy bien aceptada dentro de la clase alta. Haciendo una 
gran labor, lograron convencer a Rosaura tras largas pláticas de que era 
importante que Esperanza, aparte de cantar, bailar y tocar el piano 
virtuosamente, pudiera hablar de cosas interesantes cuando se acercaran a 
ella y para esto era vital que asistiera a la escuela. Rosaura, a regañadientes, 
aceptó mandar a la niña al colegio, pero sólo porque se había convencido de 
que Esperanza, aparte de poder conversar de una manera amena e 
interesante, en la primaria se codearía con la crema y nata de Piedras Negras. 
Entonces Esperanza asistió a la mejor escuela, con el objeto de pulir su 
intelecto. Tita, por su parte, se encargó de enseñarle algo igual de valioso: los 
secretos de la vida y del amor a través de la cocina.  

La victoria obtenida sobre Rosaura fue suficiente como para no volver a 
tener otra fuerte discusión hasta ahora, en que se había presentado Alex y con 
él la posibilidad de un noviazgo. Rosaura enfureció al ver que Pedro y Tita 
apoyaban incondicionalmente a Esperanza. Por todos los medios a su alcance 
luchó como una leona para defender lo que por tradición le correspondía: una 
hija que velara por ella hasta la muerte. Gritó, pateó, vociferó, escupió, vomitó 
y amenazó desesperadamente. Por primera vez rompió el pacto y lanzó 
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maldiciones en contra de Pedro y Tita aparte de echarles en cara todos los 
sufrimientos que le habían ocasionado.  

La casa se convirtió en un campo de batalla. Los portazos estaban a la 
orden del día. Afortunadamente, estos pleitos no se prolongaron por mucho 
tiempo, pues a los tres días de la más violenta y desgarradora lucha entre los 
dos bandos, Rosaura, a causa de grandes problemas digestivos, había muerto 
de... la manera en que murió.  

El haber logrado la boda entre Alex y Esperanza era el mayor triunfo de 
Tita. Qué orgullosa se sentía de ver a Esperanza tan segura de sí misma, tan 
inteligente, tan preparada, tan feliz, tan capaz, pero al mismo tiempo, tan 
femenina y tan mujer en el más amplio sentido de la palabra. Se veía bellísima 
con su vestido de novia, bailando con Alex el vals Ojos de juventud.  

En cuanto la música terminó, los Lobo, Paquita y Jorge, se acercaron a 
felicitar a Pedro y a Tita.  

-Felicidades Pedro, tu hija no pudo haber encontrado mejor partido que 
Alex en diez millas a la redonda.  

-Sí, Alex Brown es un excelente muchacho. Lo único malo es que nos van a 
abandonar. Alex sé ganó una beca para hacer su doctorado en la Universidad 
de Harvard y, hoy mismo, después de la boda, salen para allá.  

-¡Qué barbaridad Tita! ¿Y ahora qué vas a hacer? -comentó con mucho 
veneno Paquita-.Sin Esperanza en la casa ya no vas a poder vivir cerca de 
Pedro. Ay, antes de que te vayas a vivir a otro lado, dame la receta de los 
chiles en nogada. ¡Se ven exquisitos!  

Los chiles en nogada no sólo se veían muy bien, sino que realmente estaban 
deliciosos, nunca le habían quedado a Tita tan exquisitos. Los chiles lucían 
con orgullo los colores de la bandera; el verde de los chiles, el blanco de la 
nogada y el rojo de la granada.  

Estos platones tricolores duraron muy poco tiempo: en un abrir y cerrar de 
ojos los chiles desaparecieron de las charolas... Qué lejano estaba el día en 
que Tita se había sentido como un chile en nogada que se deja por decencia, 
para no demostrar la gula.  

Tita se preguntaba si el hecho de que no quedara ningún chile era signo de 
que estaban olvidando las buenas costumbres o de que en verdad estaban 
espléndidos.  

Los comensales se veían encantados. Qué diferencia entre ésta y la 
desafortunada boda de Pedro con Rosaura, cuando todos los invitados 
terminaron intoxicados. Ahora por el contrario al probar los chiles en nogada, 
en lugar de sentir una gran nostalgia y frustración, todos experimentaban una 
sensación parecida a la de Gertrudis cuando comió las codornices en pétalos 
de rosas. Y para variar Gertrudis fue la primera en sentir nuevamente los 
síntomas. Se encontraba en medio del patio bailando con Juan Mi querido 
capitán y cantaba el estribillo mientras danzaba como nunca. Cada vez que 
pronunciaba «ay, ay, ay, ay, mi querido capitán», recordaba la época lejana 
cuando Juan aún era capitán y se encontró con él en pleno campo 
completamente desnuda. De inmediato reconoció el calor en las piernas, el 
cosquilleo en el centro de su cuerpo, los pensamientos pecaminosos, y decidió 
retirarse con su esposo antes de que las cosas llegaran a mayores. Gertrudis 
fue la que inició la desbandada. Todos los demás invitados, con uno u otro 
pretexto y con miradas libidinosas, también pidieron disculpas y se retiraron. 
Los novios interiormente lo agradecieron pues entonces ellos quedaron en 
libertad de tomar sus maletas e irse lo más pronto posible. Les urgía llegar al 
hotel.  



Librodot                                Como agua para chocolate                      Laura Esquivel 
 

 
Librodot 

103

103

Cuando Tita y Pedro se dieron cuenta, sólo quedaban en el rancho John, 
Chencha y ellos dos. Todos los demás, incluyendo los trabajadores del rancho, 
ya se encontraban en el lugar más alejado al que pudieron llegar, haciendo 
desenfrenadamente el amor. Algunos bajo el puente de Piedras Negras e Eagle 
Pass. Los más conservadores dentro de su auto mal estacionado sobre la 
carretera. Y los más, donde pudieron. Cualquier sitio era bueno: en el río, en 
las escaleras, en la tina, en la chimenea, en el horno de una estufa, en el 
mostrador de la farmacia, en el ropero, en las copas de los árboles. La 
necesidad es la madre de todos los inventos y todas las posturas. Ese día hubo 
más creatividad que nunca en la historia de la humanidad.  

Por su parte, Tita y Pedro hacían poderosos esfuerzos por no dar rienda 
suelta a sus impulsos sexuales, pero éstos eran tan fuertes que transponían la 
barrera de su piel y salían al exterior en forma de un calor y un olor singular. 
John lo notó y viendo que estaba haciendo mal tercio, se despidió y se fue. A 
Tita le dio pena verlo irse solo. John debió haberse casado con alguien cuando 
ella se negó a ser su esposa, pero nunca lo hizo.  

En cuanto John partió, Chencha pidió permiso para ir a su pueblo: hacía 
unos días que su esposo se había ido a levantar adobe y de pronto le había 
dado unos deseos inmensos de verlo.  

Si Pedro y Mita hubieran planeado quedarse solos de luna de miel no lo 
hubieran logrado con menos esfuerzo. Por primera vez en la vida podían 
amarse libremente. Por muchos años fue necesario tomar una serie de 
precauciones para que no los vieran, para que nadie sospechara, para que Tita 
no se embarazara, para no gritar de placer cuando estaban uno dentro del 
otro. Desde ahora todo eso pertenecía al pasado.  

Sin necesidad de palabras se tomaron de las manos y se dirigieron al cuarto 
obscuro. Antes de entrar, Pedro la tomó en sus brazos, abrió lentamente la 
puerta y ante su vista quedó el cuarto obscuro completamente transformado. 
Todos los triques hablan desaparecido. Sólo estaba la cama de latón tendida 
regiamente en medio del cuarto. Tanto las sábanas de seda como la colcha 
eran de color blanco, al igual que la alfombra de flores que cubría el piso y los 
250 cirios que iluminaban el ahora mal llamado cuarto obscuro. Tita se 
emocionó pensando en el trabajo que Pedro habría pasado para adornarlo de 
esta manera, y Pedro lo mismo, pensando cómo se las había ingeniado Tita 
para hacerlo a escondidas.  

Estaban tan henchidos de placer que no notaron que en un rincón del 
cuarto Nacha encendía el último cirio y, haciendo mutis, se evaporaba.  

Pedro depositó a Tita sobre la cama y lentamente le fue quitando una a una 
todas las prendas de ropa que la cubrían. Después de acariciarse y mirarse 
con infinita ternura, dieron salida a la pasión por tantos años contenida.  

El golpeteo de la cabecera de latón contra la pared y los sonidos guturales 
que ambos dejaban escapar se confundieron con el ruido del millar de 
palomas volando sobre ellos, en desbandada. El sexto, sentido que los 
animales tienen indicó a las palomas que era preciso huir rápidamente del 
rancho. Lo mismo hicieron todos los demás animales, las vacas, los cerdos, las 
gallinas, las codornices, los borregos y los caballos.  

Tita no podía darse cuenta de nada. Sentía que estaba llegando al clímax de 
una manera tan intensa que sus ojos cerrados se iluminaron y ante ella 
apareció un brillante túnel.  

Recordó en ese instante las palabras que algún día John le había dicho: «Si 
por una emoción muy fuerte se llegan a encender todos los cerillos que 
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llevamos en nuestro interior de un solo golpe, se produce un resplandor tan 
fuerte que ilumina más allá de lo que podemos ver normalmente, y entonces 
ante nuestros ojos aparece un túnel esplendoroso y que muestra el camino 
que olvidamos al momento de nacer y que nos llama a reencontrar nuestro 
perdido origen divino. El alma desea reintegrarse al lugar de donde proviene, 
dejando al cuerpo inerte... Tita contuvo su emoción.  

Ella no quería morir. Quería experimentar esta misma explosión de 
emociones muchas veces más. Éste sólo era el inicio.  

Trató de normalizar su agitada respiración y hasta entonces percibió el 
sonido del aleteo del último grupo de palomas en su' partida. Aparte de este 
sonido, sólo escuchaba el de los corazones de ambos. Los latidos eran 
poderosos. Inclusive podía sentir el corazón de Pedro chocar sobre la piel de 
su pecho. De pronto este golpeteo se detuvo abruptamente. Un silencio mortal 
se difundió por el cuarto. Le tomó muy poco tiempo darse cuenta, de que 
Pedro había muerto.  

Con Pedro moría la posibilidad de volver a encender su fuego interior, con él 
se iban todos los cerillos. Sabía que el calor natural que ahora sentía se iba a 
ir extinguiendo poco a poco, devorando su propia sustancia tan pronto como 
le faltara el alimento para mantenerlo.  

Seguramente Pedro había muerto en el momento del éxtasis al penetrar en 
el túnel luminoso. Se arrepintió de no haberlo hecho ella también. Ahora le 
sería imposible ver nuevamente esa luz, pues ya no era capaz de sentir nada. 
Quedaría vagando errante por las tinieblas toda la eternidad, sola, muy sola. 
Tenía que encontrar una manera, aunque fuera artificial, de provocar un fuego 
tal que pudiera alumbrar ese camino de regreso a su origen y a Pedro. Pero 
primero era preciso calmar el frío congelante que la empezaba a paralizar. Se 
levantó, fue corriendo por la enorme colcha que había tejido noche tras noche 
de soledad e insomnio y se la echó encima. Con ella cubrió las tres hectáreas 
que comprendía el rancho en su totalidad. Sacó del cajón de su buró la caja de 
cerillos que John le había regalado. Necesitaba mucho fósforo en el cuerpo. Se 
empezó a comer uno a uno los cerillos que contenía la caja. Al masticar cada 
fósforo cerraba los ojos fuertemente e intentaba reproducir los recuerdos más 
emocionantes entre Pedro y ella. La primera mirada que recibió de él, el primer 
roce de sus manos, el primer ramo de rosas, el primer beso, la primera caricia, 
la primera relación íntima. Y logró lo que se proponía. Cuando el fósforo que 
masticaba hacía contacto con la luminosa imagen que evocaba, el cerillo se 
encendía. Poco a poco su visión se fue aclarando hasta que ante sus ojos 
apareció nuevamente el túnel. Ahí, a la entrada, estaba la luminosa figura de 
Pedro, esperándola. Tita no dudó. Se dejó ir a su encuentro y ambos se 
fundieron en un largo abrazo y experimentando nuevamente un clímax 
amoroso partieron juntos hacia el edén perdido. Ya nunca más se separarían.  

En ese momento los cuerpos ardientes de Pedro y Tita empezaron a lanzar 
brillantes chispas. Éstas encendieron la, colcha que a su vez incendió todo el 
rancho. ¡Qué a tiempo habían emigrado los animales, para salvarse del 
incendio! El cuarto oscuro se convirtió en un volcán voluptuoso. Lanzaba 
piedras y ceniza por doquier. Las piedras en cuanto alcanzaban altura 
estallaban, convirtiéndose en luces de todos los colores. Los habitantes de las 
comunidades cercanas observaban el espectáculo a varios kilómetros de 
distancia, creyendo que se trataba de los fuegos artificiales de la boda de Alex 
y Esperanza. Pero cuando estos fuegos se prolongaron por una semana se 
acercaron con curiosidad.  

Una capa de ceniza de varios metros de altura cubría todo el rancho. 
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Cuando Esperanza, mi madre, regresó de su viaje de bodas, sólo encontró bajo 
los restos de lo que fue el rancho este libro de cocina que me heredó al morir y 
que narra en cada una de sus recetas esta historia de amor enterrada.  

Dicen que bajo las cenizas floreció todo tipo de vida, convirtiendo ese 
terreno en el más fértil de la región.  

Durante mi niñez yo tuve la fortuna de gozar de las deliciosas frutas y 
verduras que ahí se producían. Con el tiempo, mi mamá mandó 
construir en ese terreno un pequeño edificio de departamentos. En uno 
de ellos aún vive Alex, mi padre. El día de hoy va a venir a mi casa a 
celebrar mi cumpleaños. Por eso estoy preparando tortas de Navidad, 
mi platillo favorito. Mi mamá me las preparaba cada año. ¡Mi mamá...! 
¡Cómo extraño su sazón, el olor de su cocina, sus pláticas mientras 
preparaba la comida, sus tortas de Navidad! Yo no sé por qué a mí 
nunca me han quedado como a ella y tampoco sé por qué derramo 
tantas lágrimas cuando las preparo, tal vez porque soy igual de sensible 
a la cebolla que Tita, mi tía abuela, quien seguirá viviendo mientras 
haya alguien que cocine sus recetas.  


