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Prologo
Lourdes Ventura

Desde el espacio mas intimo de una casa mexicana, desde las historias de
las criaturas que nacen, aman y mueren en la cocina, desde las propias
recetas, regadas a menudo con las lagrimas de las mujeres y transmitidas
degeneracion en generacion, la fulerza motriz de Como agua para chocolate
esta en la recreacion de las palabras al servicio de una metdfora de los
sentimientos.

La escritora mexicana va a utilizar las mas humildes herramientas del
lenguaje de Ilos peroles, el fuego y los ingredientes culinarios para ir mas alla y
abrirse paso hasta narrar una historia secreta de amor y deseo. Porque Laura
Esquivel, como mujer que escribe y como autora latinoamericana, apunta
claramente hacia el proceso creador del lenguaje mismo.

E'n La nueva novela hispanoamericana, Carlos Fuentes afirma que «nventar
un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado». Carlos Fuentes observa
en la tendencia generalizada a la exploracion verbal de los escritores
latinoamericanos «a elaboracion critica de todo lo no dicho en nuestra larga
historia de mentiras, silencios, retoricas y complicidades académicas». Contra
«o no dicho», contra la imposibilidad de Tita para casarse con el hombre que
ama, contra la subordinacion a viejas costumbres irracionales, contra la
condena injusta de la hija menor que no podra consumar Su amor por
sumision a anejas ordenes familiares no escritas pero ejercidas con la
violencia de los hechos, proclama Laura Esquivel un lenguaje imaginativo,
ancestral, ironico y pletorico que rebasa el ambito culinario para constituirse
en la lengua de una pasion desbordante. Pero esa pasion desbordante se
expresara solo a través del proceso amoroso, lento y sensual de la elaboracion
de la cocina de Tita.

Cada plato provocara en los comensales toda una serie de imagenes y
sensaciones de efectos inesperados e incontrolables. Asi le ocurrio a Gertrudis
antes de subir desnuda al caballo de Juan para perderse en una copulacion a
todo galope: «Parecia que el alimento que estaba ingiriendo producia en ella un
efecto afrodisiaco pues empezo a sentir que un inmenso calor le invadia las
piernas». Asi, una inmensa tristeza se va a aduenar de los que probaron el
pastel de boda fraguado con las lagrimas de Tita, una melancolia que llevara a
los invitados al convite a «terminar en el patio, los corrales y los barios
anorando cada uno el amor de su vida».

Si Laura Esquivel ha regresado al espacio tan femenino y anteriormente
enclaustrador de la cocina, no ha sido para condenar a Tita a la aceptacion de
un destino de renuncias, sino para enfrentarse a la vida de las mujeres
Iimitadas a una accion que solo sera expresada mediante los esfuerzos para
saciar a los demas. La fuerza del amor de Tita y su afirmacion personal
convertiran el rito de la nutricion ajena en un ritual magico cargado de
rebeldia. Hay una imagen extraordinaria en que Tita, «que no resistia que una
persona hambrienta le pidiera comida», le ofrece al berreante bebé de su
hermana su pecho de mujer soltera: «Cuando ella vio que el nifio recuperaba
poco a poco la tranquilidad en su rostro y lo escucho deglutir sospecho que
algo extraordinario estaba pasando». Tita, convertida de pronto en Ceres, diosa
de la alimentacion, por un acto de amor. A lo largo de la novela, Esquivel
reiterara estos episodios que vinculan nutricion y afecto femenino y convertira
a Tita en el simbolo de la mujer como dadora de alimento y sanadora.

Laura Esquivel (Ciudad de Meéxico, 1948) publico esta novela en 1989.
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Como agua para chocolate fue pronto traducida a 33 idiomas y Illevada al cine
por el cineasta Alfonso Arau, por entonces marido de la escritora. El guion de
la version cinematografica obtuvo numerosos galardones internacionales,
convirtiendo a Laura Esquivel en una de las escritoras latinoamericanas mas
populares del mundo. La relacion de Esquivel con los rituales culinarios no se
agota en esta novela y ha continuado en sus relatos intimas suculencias. Para
la escritora todo acto gastronomico es un acto comunitario, ya que siempre Se
trabaja para el bien del otro.

«Tal vez la unica salida que nos queda es rescatar el fuego civilizador y
convertirlo nuevamente en el centro de nuestro hogar. Reunamonos junto a él
para reflexionar sobre nuestra relacion intima con la vida. Recuperemos el
culto a la cocina, para que dentro de ese espacio de libertad y democracia,
podamos recordar cual es el significado de nuestra existencia», ha escrito
Laura Esquivel.

Si el regreso al fuego, para celebrar humanizados y creativos actos
gastronomicos, forma parte de las creencias de la escritora mexicana, Su
escritura de sentimientos es, en gran medida, una revision de los avances
Implacables de la sociedad tecnocratica, una reflexion sobre un mundo mas
interiorizado y tal como ha declarado Laura Esquivel un laboratorio de
alquimia en el que, al igual que en los fogones, «una se mete, juega y aprenden.
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Tortas de Navidad

I. Enero

INGREDIENTES:

1 lata de sardinas

Y chorizo

1 cebolla

orégano

1 lata de chiles serranos
10 teleras

Manera de hacerse:

La cebolla tiene que estar finamente picada. Les sugiero ponerse un
pequeno trozo de cebolla en la mollera con el fin de evitar el molesto lagrimeo
que se produce cuando uno la esta cortando. Lo malo de llorar cuando uno
pica cebolla no es el simple hecho de llorar, sino que a veces uno empieza,
como quien dice, se pica, y ya no puede parar. No sé si a ustedes les ha
pasado pero a mi la mera verdad si. Infinidad de veces. Mama decia que era
porque yo soy igual de sensible a la cebolla que Tita, mi tia abuela.

Dicen que Tita era tan sensible que desde que estaba en el vientre de mi
bisabuela lloraba y lloraba cuando ésta picaba cebolla; su llanto era tan fuerte
que Nacha, la cocinera de la casa, que era medio sorda, lo escuchaba sin
esforzarse. Un dia los sollozos fueron tan fuertes que provocaron que el parto
se adelantara. Y sin que mi bisabuela pudiera decir ni pio, Tita arribé a este
mundo prematuramente sobre la mesa de la cocina, entre los olores de una
sopa de fideos que estaba cocinando, los del tomillo, el laurel, el cilantro, el de
la leche hervida, el de los ajos y, por supuesto, el de la cebolla. Como se
imaginaran, la consabida nalgada no fue necesaria, pues Tita naci6 llorando
de antemano, tal vez porque ella sabia que su oraculo determinaba que en
esta vida le estaba negado el matrimonio. Contaba Nacha que Tita fue
literalmente empujada a este mundo por un torrente impresionante de
lagrimas que se desbordaron sobre la mesa y el piso de la cocina.

En la tarde, ya cuando el susto habia pasado y el agua, gracias al efecto de
los rayos del sol, se habia evaporado, Nacha barrio el residuo de las lagrimas
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que habia quedado sobre la loseta roja que cubria el piso: Con esta sal relleno
un costal de cinco kilos que utilizaron para cocinar bastante tiempo. Este
inusitado nacimiento determiné el hecho de que Tita sintiera un inmenso
amor por la cocina y que la mayor parte de su vida la pasara en ella,
practicamente desde que nacid, pues cuando contaba con dos dias de edad, su
padre, o sea mi bisabuelo, muri6 de un infarto. A Mama Elena, de la
impresion, se le fue la leche. Como en esos tiempos no habia leche en polvo ni
nada que se le pareciera, y no pudieron conseguir nodriza por ningun lado, se
vieron en un verdadero lio para calmar el hambre de la nifia. Nacha, que se las
sabia de todas todas respecto a la cocina -y muchas otras cosas que ahora no
vienen al caso- se ofrecido a hacerse cargo de la alimentacion de Tita. Ella se
consideraba la mas capacitada para «formarle el estomago a la inocente
criaturitar», a pesar de que nunca se caso ni tuvo hijos. Ni siquiera sabia leer ni
escribir, pero eso si sobre cocina tenia tan profundos conocimientos como la
que mas. Mama Elena acept6é con agrado la sugerencia, pues bastante tenla ya
con la tristeza y la enorme responsabilidad de manejar correctamente el
rancho, para asi poderle dar a sus hijos la alimentacion y educacién que se
merecian, como para encima tener que preocuparse por nutrir debidamente a
la recién nacida.

Por tanto, desde ese dia, Tita se mudé a la cocina y entre atoles y tés crecio
de lo mas sana y rozagante. Es de explicarse entonces el que se le haya
desarrollado un sexto sentido en todo lo que a comida se refiere. Por ejemplo,
sus habitos alimenticios estaban condicionados al horario de la cocina:
cuando en la manana Tita olia que los frijoles ya estaban cocidos, o cuando a
mediodia sentia que el agua ya estaba lista para desplumar a las gallinas, o
cuando en la tarde se horneaba el pan para la cena, ella sabia que habia
llegado la hora de pedir sus alimentos.

Algunas veces lloraba de balde, como cuando Nacha picaba cebolla, pero
como las dos sabian la razén de estas lagrimas, no se tomaban en serio.
Inclusive se convertian en motivo de diversion, a tal grado que durante la
ninez Tita no diferenciaba bien las lagrimas de la risa de las del llanto. Para
ella reir era una manera de llorar.

De igual forma confundia el gozo de vivir con el de comer. No era facil para
una persona que conocio la vida a través de la cocina entender el mundo
exterior. Ese gigantesco mundo que empezaba de la puerta de la cocina hacia
el interior de la casa, porque el que colindaba con la puerta trasera de la
cocina y que daba al patio, a la huerta, a la hortaliza, si le pertenecia por
completo, lo dominaba. Todo lo contrario de sus hermanas, a quienes este
mundo les atemorizaba y encontraban lleno de peligros incognitos. Les
parecian absurdos y arriesgados los juegos dentro de la cocina, sin embargo
un dia Tita las convenciéo de que era un espectaculo asombroso el ver como
bailaban las gotas de agua al caer sobre el comal bien caliente.

Pero mientras Tita cantaba y sacudia ritmicamente sus manos mojadas
para que las gotas de agua se precipitaran sobre el comal y «danzaranv,
Rosaura permanecia en un rincon, pasmada por lo que observaba. En cambio
Gertrudis, como en todo aquello donde interviniera el ritmo, el movimiento o la
musica, se vio fuertemente atraida hacia el juego y se integroé con entusiasmo.
Entonces a Rosaura no le quedé otra que tratar de hacer lo propio, pero como
casi no se mojo las manos y lo hacia con tanto miedo, no logré el efecto
deseado. Tita entonces traté6 de ayudarla acercandole las manos al comal.
Rosaura se resistio y esta lucha no par6 hasta que Tita, muy enojada, le solto
las manos y éstas, por inercia, cayeron sobre el ardiente comal. Ademas de
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ganarse una soberana paliza, Tita quedo6 privada de jugar con sus hermanas
dentro de su mundo. Entonces Nacha se convirti6 en su companera de
diversion. Juntas se dedicaban a inventar juegos y actividades siempre en
relacion con la cocina. Como el dia en que vieron en la plaza del pueblo a un
senor que formaba figuras de animales con globos alargados y se les ocurrio
repetir el mecanismo pero utilizando trozos de chorizo. Armaron no soélo
animales conocidos sino que ademas inventaron algunos con cuello de cisne,
patas de perro y cola de caballo, por citar sélo algunos.

El problema surgia cuando tenian que deshacerlos para freir el chorizo. La
mayoria de las veces Tita se negaba. La unica manera en que accedia
voluntariamente a hacerlo era cuando se trataba de elaborar las tortas de
Navidad, pues le encantaban. Entonces no so6lo permitia que se desbaratara a
uno de sus animales, sino que alegremente observaba cémo se freia.

Hay que tener cuidado de freir el chorizo para las tortas a fuego muy lento,
para que de esta manera quede bien cocido, pero sin dorarse excesivamente.
En cuanto esta listo se retira del fuego y se le incorporan las sardinas, a las
que con anterioridad se las ha despojado del esqueleto. Es necesario, también,
rasparles con un cuchillo las manchas negras que tienen sobre la piel. Junto
con las sardinas se mezclan la cebolla, los chiles picados y el orégano molido.
Se deja reposar la preparacion, antes de rellenar las tortas.

Tita gozaba enormemente este paso, ya que mientras reposa el relleno es
muy agradable gozar del olor que despide, pues los olores tienen la
caracteristica de reproducir tiempos pasados junto con sonidos y olores nunca
igualados en el presente. A Tita le gustaba hacer una gran inhalacién y viajar
junto con el humo y el olor-tan peculiar que percibia hacia los recovecos de su
memoria.

Vanamente trataba de evocar la primera vez que olio una de esas tortas, sin
resultados, porque tal vez fue antes de que naciera. Quiza la rara combinacion
de las sardinas con el chorizo llamé tanto su atencion que la hizo decidirse a
renunciar a la paz del éter, escoger el vientre de Mama Elena para que fuera
su madre y de esta manera ingresar en la familia De la Garza, que comia tan
deliciosamente y que preparaba un chorizo tan especial.

En el rancho de Mama Elena la preparacion del chorizo era todo un rito.
Con un dia de anticipacion se tenian que empezar a pelar ajos, limpiar chiles y
a moler especias. Todas las mujeres de la familia tenian que participar: Mama
Elena, sus hijas Gertrudis, Rosaura y Tita, Nacha la cocinera y Chencha la
sirvienta. Se sentaban por las tardes en la mesa del comedor y entre platicas y
bromas el tiempo se iba volando hasta que empezaba a oscurecer. Entonces
Mama Elena decia:

-Por hoy ya terminamos con esto.

Dicen que al buen entendedor pocas palabras, asi que después de escuchar
esta frase todas sabian qué era lo que tenian que hacer. Primero recogian la
mesa y después se repartian las labores: una metia a las gallinas, otra sacaba
agua del pozo y la dejaba lista para utilizarla en el desayuno, y otra se
encargaba de la lenia para la estufa. Ese dia ni se planchaba ni se bordaba ni
se cosia ropa. Después todas se iban a sus recamaras a leer, rezar y dormir.
Una de estas tardes, antes de que Mama Elena dijera que ya se podian
levantar de la mesa, Tita, que entonces contaba con quince anos, le anuncio
con voz

temblorosa que Pedro Muzquiz queria venir a hablar con ella...

-¢Y de qué me tiene que venir a hablar ese sefior?

Librodot



Librodot Como agua para chocolate Laura Esquivel 7

Dijo Mama Elena luego de un silencio interminable que encogi6 el alma de
Tita.

Con voz apenas perceptible Tita respondi6:
-Yo no sé.

Mama Elena le lanzé una mirada que para Tita encerraba todos los anos de

represion que
habian flotado sobre la familia y dijo:

-Pues mas vale que le informes que si es para pedir tu mano, no lo haga.
Perderia su tiempo y me haria perder el mio. Sabes muy bien que por ser la
mas chica de las mujeres a ti te corresponde cuidarme hasta el dia de mi
muerte.

Dicho esto, Mama Elena se puso lentamente de pie, guardo sus lentes
dentro del delantal
y a manera de orden final repitio:

-jPor hoy, hemos terminado con esto!

Tita sabia que dentro de las normas de comunicacion de la casa no estaba
incluido el
dialogo, pero aun asi, por primera vez en su vida intentd protestar a un
mandato de su madre.

-Pero es que yo opino que...

-iTa no opinas nada y se acabo! Nunca, por generaciones, nadie en mi
familia ha protestado ante esta costumbre y no va a ser una de mis hijas
quien lo haga.

Tita bajo la cabeza y con la misma fuerza con que sus lagrimas cayeron
sobre la mesa, asi cayo sobre ella su destino. Y desde ese momento supieron
ella y la mesa que no podian modificar ni tantito la direccion de estas fuerzas
desconocidas que las obligaban, a la una, a compartir con Tita su sino,
recibiendo sus amargas lagrimas desde el momento en que nacio, y a la otra a
asumir esta absurda determinacion.

Sin embargo, Tita no estaba conforme. Una gran cantidad de dudas e
inquietudes acudian a su mente. Por ejemplo, le agradaria tener conocimiento
de quién habia iniciado esta tradicion familiar. Seria bueno hacerle saber a
esta ingeniosa persona que en su perfecto plan para asegurar la vejez de las
mujeres habia una ligera falla. Si Tita no podia casarse ni tener hijos, cquién
la cuidaria entonces al llegar a la senectud? ¢Cual era la solucion acertada en
estos casos? ¢O es que no se esperaba que las hijas que se quedaban a cuidar
a sus madres sobrevivieran mucho tiempo después del fallecimiento de sus
progenitoras? ¢Y donde se quedaban las mujeres que se casaban y no podian
tener hijos, quién se encargaria de atenderlas? Es mas, queria saber, gcuales
fueron las investigaciones que se llevaron a cabo para concluir que la hija
menor era la mas indicada para velar por su madre y no la hija mayor? :Se
habia tomado alguna vez en cuenta la opinion de las hijas afectadas? ¢Le
estaba permitido al menos, si es que no se podia casar, conocer el amor? ¢O ni
siquiera eso?

Tita sabia muy bien que todos estos interrogantes tenian que pasar
irremediablemente a formar parte del archivo de preguntas sin respuesta. En
la familia De la Garza se obedecia y punto. Mama Elena, ignorandola por
completo, sali6 muy enojada de la cocina y por una semana no le dirigi6 la
palabra.

La reanudacion de esta semicomunicacion se originé cuando, al revisar los
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vestidos que cada una de las mujeres habia estado cosiendo, Mama Elena
descubri6é que aun cuando el confeccionado por Tita era el mas perfecto, no lo
habia hilvanado antes de coserlo.

-Te felicito -le dijo-, las puntadas son perfectas, pero no lo
hilvanaste, ¢verdad?

-No -respondi6 Tita, asombrada de que le hubiera levantado la
ley del silencio.

-Entonces lo vas a tener que deshacer. Lo hilvanas, lo coses nuevamente y
después vienes a que te lo revise. Para que recuerdes que el flojo y el mezquino
andan doble su camino.

-Pero eso es cuando uno se equivoca y usted misma dijo hace un momento
que el mio era...

-¢Vamos a empezar otra vez con la rebeldia? Ya bastante tenias con la de
haberte atrevido
a coser rompiendo las reglas.

-Perdoname, mami. No lo vuelvo a hacer.

Tita logro con estas palabras calmar el enojo de Mama Elena. Habia puesto
mucho cuidado al pronunciar el «mami» en el momento y con el tono
adecuado. Mama Elena opinaba que la palabra «smama» sonaba despectiva, asi
que obligd a sus hijas desde ninas a utilizar la palabra «mami» cuando se
dirigieran a ella. La Ginica, que se resistia o que pronunciaba la palabra con un
tono inadecuado era Tita, motivo por el cual habia recibido infinidad de
bofetadas. jPero qué bien lo habia hecho en ese momento! Mama Elena se
sentia reconfortada con el pensamiento de que tal vez ya estaba logrando
doblegar el caracter de la mas pequena de sus hijas. Pero desgraciadamente
albergd esta esperanza por muy poco tiempo, pues al dia siguiente se presento
en casa Pedro Muzquiz acompanado de su sefior padre con la intencion de
pedir la mano de Tita. Su presencia en la casa causé gran desconcierto. No
esperaban su visita. Dias antes, Tita le habia mandado a Pedro un recado con
el hermano de Nacha pidiéndole que desistiera de sus propésitos. Aquél juro
que se lo habia entregado a don Pedro, pero el caso es que ellos se presentaron
en la casa. Mama Elena los recibié en la sala, se comportéo muy amable y les
explico la razon por la que Tita no se podia casar.

-Claro, que si lo que les interesa es que Pedro se case, pongo a su
consideracion a mi hija Rosaura, s6lo dos anos mayor que Tita, pero esta
plenamente disponible y preparada para el matrimonio...

Al escuchar estas palabras, Chencha por poco tira encima de Mama Elena
la charola con café y galletas que habia llevado a la sala para agasajar a don
Pascual y a su hijo. Disculpandose, se retir6 apresuradamente hacia la cocina,
donde la estaban esperando Tita, Rosaura y Gertrudis para que les diera un
informe detallado de lo que acontecia en la sala.

Entr6 atropelladamente y todas suspendieron de inmediato sus labores para
no perderse una sola de sus palabras.

Se encontraban ahi reunidas con el proposito de preparar tortas de
Navidad. Como su nombre lo indica, estas tortas se elaboran durante la época
navidena, pero en esta ocasion las estaban haciendo para festejar el
cumpleanos de Tita. El 30 de septiembre cumpliria 16 anos y queria
celebrarlos comiendo uno de sus platillos favoritos.

-¢Ay si, no? {Su ‘ama habla d'estar preparada para el matrimono, como si
juera un plato de enchiladas! {Y ni ansina, porque pos no es lo mismo que lo
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mesmo! jUno no puede cambiar unos tacos por unas enchiladas asi como asi!

Chencha no paraba de hacer este tipo de comentarios mientras les narraba,
a su manera, claro, la escena que acababa de presenciar. Tita conocia lo
exagerada y mentirosa que podia ser Chencha, por lo que no dejé que la
angustia se apoderara de ella. Se negaba a aceptar como cierto lo que acababa
de escuchar. Fingiendo serenidad, sigui6é partiendo las teleras, para que sus
hermanas y Nacha se encargaran de rellenarlas.

De preferencia las teleras deben ser horneadas en casa. Pero si no se puede,
lo mas conveniente es encargar en la panaderia unas teleras pequenas, pues
las grandes no funcionan adecuadamente para esta receta. Después de
rellenarlas se meten diez minutos al horno y se sirven calientes. Lo ideal es
dejarlas al sereno toda una noche envueltas en una tela, para que el pan se
impregne con la grasa del chorizo.

Cuando lita estaba acabando de envolver las tortas que comerian al dia
siguiente, entro en la cocina Mama Elena para informarles que habia aceptado
que Pedro se casara, pero con Rosaura.

Al escuchar la confirmacion de la noticia, Tita sinti6 como si el invierno le
hubiera entrado al cuerpo de golpe y porrazo: era tal el frio y tan seco que le
quemo las mejillas y se las puso rojas, rojas, como el color de las manzanas
que tenia frente a ella. Este frio sobrecogedor la habria de acompanar por
mucho tiempo sin que nada lo pudiera atenuar, ni tan siquiera cuando Nacha
le conté lo que habia escuchado cuando acompanaba a don Pascual Muzquiz y
a su hijo hasta la entrada del rancho. Nacha caminaba por delante entre
padre e hijo. Don Pascual y Pedro caminaban lentamente y hablaban en voz
baja, reprimida por el enojo.

-¢Por qué hiciste esto Pedro? Quedamos en ridiculo aceptando la boda con
Rosaura. ¢:Donde quedé pues el amor que le juraste a Tita? ¢Qué no tienes
palabra?

-Claro que la tengo, pero si a usted le negaran de una manera rotunda
casarse con la mujer que ama y la Ginica salida que le dejaran para estar cerca
de ella fuera la de casarse con la hermana, ¢no tomaria la misma decision que
yo?

Nacha no alcanz6 a escuchar la respuesta porque el Pulque, el perro del
rancho, sali6 corriendo, ladrandole a un conejo al que confundi6é con un gato.

-Entonces, ¢te vas a casar sin sentir amor?

-No, papa, me caso sintiendo un inmenso e imperecedero amor por Tita.

Las voces se hacian cada vez menos perceptibles pues eran apagadas por el
ruido que hacian los zapatos al pisar las hojas secas. Fue extrano que Nacha,
que para entonces estaba mas sorda, dijera haber escuchado la conversacion.
Tita igual le agradecio que se lo hubiera contado, pero esto no modifico la
actitud de frio respeto que desde entonces tomé para con Pedro. Dicen que el
sordo no oye, pero compone. Tal vez Nacha sé6lo escucho6 las palabras que
todos callaron. Esa noche fue imposible que Tita conciliara el sueno; no sabia
explicar lo que sentia. Lastima que en aquella época no se hubieran
descubierto los hoyos negros en el espacio, porque entonces le hubiera sido
muy facil comprender que sentia un hoyo negro en medio del pecho, por
donde se le colaba un frio infinito.

Cada vez que cerraba los ojos podia revivir muy claramente las escenas de
aquella noche de Navidad, un afio atras, en que Pedro y su familia habian sido
invitados por primera vez a cenar a su casa, y el frio se le agudizaba. A pesar
del tiempo transcurrido, ella podia recordar perfectamente los sonidos, los
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olores, el roce de su vestido nuevo sobre el piso recién encerado; la mirada de
Pedro sobre sus hombros... jEsa mirada! Ella caminaba hacia la mesa llevando
una charola con dulces de yemas de huevo cuando la sintio, ardiente,
quemandole la piel. Gird la cabeza y sus ojos se encontraron con los de Pedro.
En ese momento comprendié perfectamente lo que debe sentir la masa de un
buniuelo al entrar en contacto con el aceite hirviendo. Era tan real la sensacion
de calor que invadia todo su cuerpo que ante el temor de que, como a un
buniuelo, le empezaran a brotar burbujas por todo el cuerpo -la cara, el
vientre, el corazon, los senos- Tita no pudo sostenerle esa mirada y bajando la
vista cruzé rapidamente el salon hasta el extremo opuesto, donde Gertrudis
pedaleaba en la pianola el vals Ojos de juventud. Deposito la charola sobre
una mesita de centro, tom6 distraidamente una copa de licor de Noy6 que
encontré en su camino y se sento junto a Paquita Lobo, vecina del rancho. El
poner distancia entre Pedro y ella de nada le sirvio; sentia la sangre correr
abrasadoramente por sus venas. Un intenso rubor le cubrié las mejillas y por
mas esfuerzos que hizo no pudo encontrar un lugar donde posar su mirada.
Paquita noté que algo raro le pasaba y mostrando gran preocupacion la
interrogo:

-Queé rico esta el licorcito, gverdad?

-¢Mande usted?

-Te veo muy distraida Tita, ¢te sientes bien?

-Si, muchas gracias.

-Ya tienes edad suficiente como para tomar un poco de licor en ocasiones
especiales, pilluela, pero dime, scuentas con la autorizacion de tu mama para
hacerlo? Porque te noto agitada y temblorosa -y anadio lastimeramente-, mejor

ya no tomes, no vayas a dar un espectaculo.

iNada mas eso le faltaba! Que Paquita Lobo pensara que estaba borracha.
No podia permitir que le quedara la menor duda, o se exponia a que fuera a
llevarle el chisme a su mama. El terror a su madre la hizo olvidarse por un
momento de la presencia de Pedro y tratoé por todos los medios de convencer a
Paquita de la lucidez de su pensamiento y de su agilidad mental. Platic6 con
ella de algunos chismes y bagatelas. Inclusive le proporcion6 la receta del
Noy6, que tanto la inquietaba. Este licor se fabrica poniendo cuatro onzas de
almendras de albérchigo y media libra de almendras de albaricoque en una
azumbre de agua, por veinticuatro horas, para que aflojen la piel; luego se
pelan, se quebrantan y se ponen en infusiéon en dos azumbres de agua
ardiente, por quince dias. Después se procede a la destilacion. Cuando se han
desleido perfectamente dos libras y media de azticar quebrantada en el agua,
se le anaden cuatro onzas de flor de naranja, se forma la mezcla y se filtra. Y
para que no quedara ninguna duda referente a su salud fisica y mental, le
recordé a Paquita, asi como de refilon, que la equivalencia del azumbre es
2.016 litros, ni mas ni menos.

Asi que cuando Mama Elena se acerco a ellas para preguntarle a Paquita si
estaba bien atendida, ésta entusiasmada respondio:

-iEstoy perfectamente! Tienes unas hijas maravillosas. |Y su conversacion

es fascinante!

Mama Elena le ordené a Tita que fuera a la cocina por unos bocadillos para
repartir entre todos los presentes. Pedro, que en ese momento pasaba por ahi,
no por casualidad, se ofreci6 a ayudarla. Tita caminaba apresuradamente
hacia la cocina, sin pronunciar una sola palabra. La cercania de Pedro la
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ponia muy nerviosa. Entro y se dirigié con rapidez a tomar una de las charolas
con deliciosos bocadillos que esperaban pacientemente en la mesa de la
cocina.

Nunca olvidaria el roce accidental de sus manos cuando ambos trataron
torpemente de tomar la misma charola al mismo tiempo.

Fue entonces cuando Pedro le confes6 su amor.

-Senorita Tita, quisiera aprovechar la oportunidad de poder hablarle a solas
para decirle que estoy profundamente enamorado de usted. Sé que esta
declaracion es atrevida y precipitada, pero es tan dificil acercarsele, que tomé
la decision de hacerlo esta misma noche. Sélo le pido que me diga si puedo
aspirar a su amor.

-No sé qué responderle; deme tiempo para pensar.

-No, no podria, necesito una respuesta en este momento: el amor no se
piensa, se siente o no se siente. Yo soy hombre de pocas, pero muy firmes
palabras. Le juro que tendra mi amor por siempre. ¢Qué hay del suyo? ¢Usted
también lo siente por mi?

-iSi! Si, siy mil veces si. Lo amo6 desde esa noche para siempre. Pero ahora
tenia que renunciar a €l. No era decente desear al futuro esposo de una
hermana. Tenia que tratar de ahuyentarlo de su mente de alguna manera para
poder dormir. Intenté comer la torta de Navidad que Nacha le habia dejado
sobre su burd, junto con un vaso de leche. En muchas otras ocasiones le
habia dado excelentes resultados. Nacha, con su gran experiencia, sabia que
para Tita no habia pena alguna que no lograra desaparecer mientras comia
una deliciosa torta de Navidad. Pero no en esta ocasion. El vacio que sentia en
el estomago no se alivio. Por el contrario, una sensacion de nausea la invadio.
Descubrié que el hueco no era de hambre; mas bien se trataba de una algida
sensacion dolorosa. Era necesario deshacerse de este molesto frio. Como
primera medida se cubrié con una pesada cobija y ropa de lana. El frio
permanecia inamovible. Entonces se puso zapatos de estambre y otras dos
cobijas. Nada. Por ultimo, sac6 de su costurero una colcha que habia
empezado a tejer el dia en que Pedro le hablé de matrimonio. Una colcha como
ésta, tejida a gancho, se termina aproximadamente en un ano. Justo el tiempo
que Pedro y Tita habian pensado dejar pasar antes de contraer nupcias.
Decidi6 darle utilidad al estambre en lugar de desperdiciarlo y rabiosamente
tejio y lloro y tejid, hasta que en la madrugada terminé la colcha y se la eché
encima. De nada sirvié. Ni esa noche ni muchas otras mientras vivié logro
controlar el frio.
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Pastel
Chabela
(de Boda)
Pastel Chabela
II. Febrero
INGREDIENTES:
175 gramos de azucar granulada de primera
300 gramos de harina de primera,

tamizada tres veces
17 huevos Raspadura de un limén

Manera de hacerse:

En una cacerola se ponen cinco yemas de huevo, cuatro huevos enteros y el
azlcar. Se baten hasta que la masa espesa y se le anexan dos huevos enteros
mas. Se sigue batiendo y cuando vuelve a espesar se le agregan dos huevos
completos, repitiendo este paso hasta que se terminan de incorporar todos los
huevos, de dos en dos. Para elaborar el pastel de boda de Pedro con Rosaura,
Tita y Nacha hablan tenido que multiplicar por diez las cantidades de esta
receta, pues en lugar de un pastel para 18 personas tenian que preparar uno
para 180. jEl resultado da 170 huevos! Y esto significaba que habian tenido
que tomar medidas para tener reunida esta cantidad de huevos, de excelente
calidad, en un mismo dia.

Para lograrlo fueron poniendo en conserva desde hacia varias semanas los
huevos que ponian las gallinas de mejor calidad. Este método se utilizaba en
el rancho desde época inmemorial para proveerse durante el invierno de este
nutritivo y necesario alimento. El mejor tiempo para esta operacion es por los
meses de agosto y septiembre. Los huevos que se destinan a la conservacion
deben ser muy frescos. Nacha preferia que fueran del mismo dia. Se ponen los
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huevos en una vasija que se llena de cebo de carnero derretido, proximo a
enfriarse, hasta cubrirlos por completo. Esto basta para garantizar su buen
estado por varios meses. Ahora, que si se desea conservarlos por mas de un
ano, se colocan los huevos en una orza y se cubren con una lechada de un
tanto de cal por diez de agua. Después se tapan muy bien para interceptar el
aire y se guardan en la bodega. Tita y Nacha habian elegido la primera opcion
pues no necesitaban conservar los huevos por tantos meses. junto a ellas,
bajo la mesa de la cocina, tenian la vasija donde los habian puesto y de ahi los
tomaban para elaborar el pastel.

El esfuerzo fenomenal que representaba batir tantos huevos empezé a hacer
estragos en la mente de Tita cuando iban apenas por los 100 huevos batidos.
Le parecia inalcanzable llegar a la cifra de 170.

Tita batia mientras Nacha rompia los cascarones y los incorporaba. Un
estremecimiento recorria el cuerpo de Tita y, como vulgarmente se dice, se le
ponia la piel de gallina cada vez que se rompia un huevo. Asociaba los
blanquillos con los testiculos de los pollos a los que habian capado un mes
antes. Los capones son gallos castrados que se ponen a engordar. Se eligio
este platillo para la boda de Pedro con Rosaura por ser uno de los mas
prestigiados en las buenas mesas, tanto por el trabajo que implica su
preparacion como por el extraordinario sabor de los capones.

Desde que se fijo6 la boda para el 12 de enero se mandaron comprar
doscientos pollos a los que se les practico la operacion y se pusieron a
engordar de inmediato.

Las encargadas de esta labor fueron Tita y Nacha. Nacha por su experiencia
y Tita como castigo por no haber querido estar presente el dia en que fueron a
pedir la mano de su hermana Rosaura, pretextando una jaqueca.

-No voy a permitir tus desmandadas -le dijo Mama Elena-, ni voy a permitir
que le arruines a tu hermana su boda, con tu actitud de victima. Desde ahora
te vas a encargar de los preparativos para el banquete y cuidadito que yo te
vea una mala cara o una lagrima, ¢oiste?

Tita trataba de no olvidar esta advertencia mientras se disponia a iniciar la
primera operacion. La capada consiste en hacer una incision en la parte que
cubre los testiculos del pollo: se mete el dedo para buscarlos y se arrancan.
Luego de ejecutado, se cose la herida y se frota con mantequilla fresca o con
enjundia de aves. Tita estuvo a punto de perder el sentido, cuando metio el
dedo y jalo los testiculos del primer pollo. Sus manos temblaban, sudaba
copiosamente y el estomago le giraba como un papalote en vuelo. Mama Elena
le lanz6 una mirada taladrante y le dijo:

«Qué te pasa? ¢Por qué tiemblas, vamos a empezar con problemas?» Tita
levant6 la vista y la mir6. Tenia ganas de gritarle que si, que habia problemas,
se habia elegido mal al sujeto apropiado para capar, la adecuada era ella, de
esta manera habria al menos una justificacién real para que le estuviera
negado el matrimonio y Rosaura tomara su lugar al lado del hombre que ella
amaba. Mama Elena, leyéndole la mirada, enfureci6é y le propiné a Tita una
bofetada fenomenal que la hizo rodar por el suelo, junto con el pollo, que
pereci6é por la mala operacion.

Tita batia y batia con frenesi, como queriendo terminar de una vez por
todas con el martirio. Sélo tenia que batir dos huevos mas y la masa para el
pastel quedaria lista. Era lo tinico que faltaba, todo lo demas, incluyendo los
platillos para una comida de 20 platos y los bocadillos de entrada, estaban
listos para el banquete. En la cocina s6lo quedaban Tita, Nacha y Mama
Elena. Chencha, Gertrudis y Rosaura estaban dando los ultimos toques al
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vestido de novia. Nacha, con un gran alivio, tom6 el penultimo huevo para
partirlo. Tita, con un grito, impidi6é que lo hiciera.

-iNo!

Suspendié la batida y tomo6 el huevo entre sus manos. Claramente
escuchaba piar a un pollo dentro del cascaréon. Acerco el huevo a su oido y
escucho con mas fuerza los pillidos.

Mama Elena suspendi6 su labor y con voz autoritaria pregunt6:

-¢Qué pasa? ¢Qué fue ese grito?

-iEs que dentro de este huevo hay un pollo! Nacha de seguro no lo puede

oir, pero yo si.

-¢Un pollo? ¢Esta loca? Nunca ha pasado algo parecido con los huevos en

conserval

De dos zancadas, lleg6 hasta donde estaba Tita, le arrebaté el huevo de las

manos y lo
partio. Tita cerr6 los ojos con fuerza.

-jAbre los ojos y mira tu pollo!

Tita abri6 los ojos lentamente. Con sorpresa vio que lo que creia un pollo no

era mas que
un huevo y bastante fresco, por cierto.

-Esctchame bien Tita, me estas colmando la paciencia, no te voy a permitir
que empieces con locuras. jEsta es la primera y la Gltima! i0 te aseguro que te
arrepentiras!

Tita nunca pudo explicar qué fue lo que pasoé esa noche, si lo que escuché
fue producto del cansancio o una alucinacion de su mente. Por lo pronto lo
mas conveniente era volver a la batida, no queria investigar cual era el limite
de la paciencia de su madre.

Cuando se baten los dos ultimos huevos, se incorpora la ralladura del
limon; una vez ha espesado bastante la masa, se deja de batir y se le pone la
harina tamizada, mezclandola
poco a poco con una espatula de madera, hasta incorporarla toda. Por ultimo
se engrasa un molde con mantequilla, se espolvorea con harina y se le vacia la
pasta. Se cuece en horno por treinta minutos.

Nacha, después de preparar durante tres dias veinte platillos diferentes, se
encontraba muerta de cansancio y no veia llegar la hora de meter el pastel al
horno para por fin poderse ir a descansar. Tita por esta vez no era muy buena
ayudante que digamos. En ningin momento se habia quejado, tal vez porque
la mirada escrutadora de su madre no se lo permitia, pero en cuanto vio a
Mama Elena salir de la cocina para dirigirse a sus habitaciones, lanzé un
interminable suspiro. Nacha, a su lado, le quit6 suavemente la pala de las
manos, la abrazé y dijo:

-Ya no hay nadie en la cocina mi nifa, llora ahora, porque manana no
quiero que te vean hacerlo. Mucho menos Rosaura.

Nacha suspendi6 la batida porque sentia que Tita estaba a punto de un
colapso nervioso, bueno, ella no lo conocia con ese nombre, pero con su
inmensa sabiduria comprendia que Tita no podia mas. La verdad, ella
tampoco. Rosaura y Nacha nunca se habian llevado bien. A Nacha le
molestaba mucho que desde nina Rosaura fuera melindrosa con la comida.
Siempre la dejaba intacta en el plato, o se la daba a escondidas al Tequiia, el
papa del Pulque (el perro del rancho). Nacha le ponia de ejemplo a Tita que
siempre comié muy bien y de todo. Bueno, s6lo habia un alimento que no era
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del agrado de Tita, se trataba del huevo tibio que Mama Elena la obligaba a
comer. De ahi en fuera, como Nacha se habia encargado de su educacion
culinaria, Tita no sélo comia lo acostumbrado, sino que comia, ademas,
jumiles, gusanos de maguey, acosiles, tepezcuintle, armadillo, etc., ante el
horror de Rosaura. De ahi naci6 la aversion de Nacha para con Rosaura y la
rivalidad entre las dos hermanas, que culminaba con esta boda en la que
Rosaura se casaba con el hombre que Tita amaba. Lo que Rosaura no sabia,
aunque lo sospechaba, era que Pedro amaba a Tita con un amor
inconmensurable. Era de entender entonces que Nacha tomara partido por
Tita y tratara por todos los medios de evitarle sufrimientos. Nacha le secaba
con su delantal las lagrimas que rodaban por la cara de Tita y le decia:

-Ya mi nina, ya vamos a terminar.

Pero se tardaron mas de lo acostumbrado pues la masa no podia espesar
debido a las lagrimas de Tita.

Y asi, abrazadas, permanecieron llorando hasta que a Tita no le quedaron
mas lagrimas en los ojos. Entonces lloré en seco y dicen que eso duele mas,
como el parto seco, pero al menos no seguia mojando la masa del pastel,
pudiendo continuar con el paso siguiente, que es del relleno.

RELLENO:

150 gramos de pasta de chabacano
150 gramos de azucar granulada

Manera de hacerse:

Se ponen los chabacanos al fuego con muy poca agua, se dejan hervir y se
pasan por un cedazo o tamiz; si no se tiene, se puede usar una vulgar
coladera. Se pone esta pasta en una cacerola, se le agrega el azticar y se pone
al fuego sin dejar de moverla hasta que toma punto de mermelada. Se retira
del fuego y se deja enfriar un poco antes de ponerla en la parte de en medio
del pastel, que por supuesto se ha partido con anterioridad.

Afortunadamente, un mes antes de la boda, Nacha y Tita hablan preparado
varios frascos con conservas de chabacano, higo y camote con pina. Gracias a
eso evitaron el trabajo de preparar la mermelada ese mismo dia.

Ellas estaban acostumbradas a preparar cantidades enormes de mermelada
en un gran cazo que se ponia en el patio, para aprovechar la fruta de la
temporada. Lo colocaban encima de una fogata y para menear la mermelada
tenian que cubrirse los brazos con sabanas viejas. Esto evitaba que un
borbotéon de la misma brincara y les quemara la piel.

En cuanto Tita abri6 el frasco, el olor de los chabacanos la hizo remitirse a
la tarde eju que prepararon la mermelada. Tita venia del huerto cargando la
fruta sobre su falda pues habla olvidado la canasta. Trata recogida la falda
cuando entré y cual no seria su sorpresa al toparse con Pedro en la cocina.
Pedro se dirigia al patio trasero a preparar la carretela. Tenian que ir al pueblo
a entregar unas invitaciones y como el caballerango no se habia presentado
ese dia en el rancho, él mismo tenia que encargarse de esa labor. En cuanto
Nacha lo vio entrar a la cocina salié casi corriendo, pretextando ir por epazote
para los frijoles. Tita, de la sorpresa, dejo caer algunos chabacanos sobre el
piso. Pedro rapidamente corrié a ayudarla a recogerlos. Y al inclinarse pudo
ver una parte de las piernas de Tita que quedaban al descubierto.

Tita, tratando de evitar que Pedro mirara, dejo caer su falda.
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Al hacerlo, el resto de los chabacanos rodaron sobre la cabeza de Pedro.
-Perdoneme Pedro. ¢Lo lastimé?

-No tanto como yo la he lastimado, déjeme decirle que mi propoésito...
-No le he pedido ninguna explicacion.

-Es necesario que me permita dirigirle unas palabras...

-Una vez lo hice y resultaron una mentira, no quiero escucharlo mas...

Y diciendo esto, Tita sali6 rapidamente de la cocina, por la otra puerta,
hacia la sala, donde Chencha y Gertrudis bordaban la sabana nupcial. Era
una sabana de seda blanca a la que le estaban haciendo un delicado bordado
en el centro. Este orificio estaba destinado a mostrar Ginicamente las partes
nobles de la novia en los momentos intimos del matrimonio. Realmente habian
tenido suerte en haber podido conseguir seda francesa en esas épocas de
inestabilidad politica. La revoluciéon no permitia que uno viajara de una
manera segura por el pais; asi es que, de no haber sido por un chino, que se
dedicaba al contrabando, no les hubiera sido posible conseguir tela, pues
Mama Elena no habria permitido que ninguna de sus hijas se arriesgara
yendo a la capital a comprar lo necesario para el vestido y el ajuar de Rosaura.
Este chinito era bastante listo: vendia en la capital aceptando billetes del
ejército revolucionario del norte, ahi carecian de valor y no eran negociables.
Claro que los aceptaba a precios irrisorios y con ese dinero viajaba al norte,
donde los billetes adquirian su precio real y con ellos compraba mercancia.

En el norte, por supuesto, aceptaba billetes emitidos en la capital a precios
infimos y asi se la paso toda la revolucion, hasta que termino millonario. Pero
lo importante era que gracias a él Rosaura pudo gozar de las telas mas finas y
exquisitas para su boda.

Tita quedé como hipnotizada, observando la blancura de la sabana; sélo
fueron algunos segundos, pero los suficientes como para causarle una especie
de ceguera. Donde quiera que fijaba la vista sélo distinguia el color blanco. A
Rosaura, que se encontraba escribiendo a mano unas invitaciones, la percibia
como un niveo fantasma. Disimul6 tan bien lo que le pasaba que nadie lo
noto.

No queria provocar otro regano de Mama Elena. Asi que cuando los Lobo
llegaron a entregar su regalo de bodas, procuré agudizar sus sentidos para
descubrir a quiénes estaba saludando pues para ella eran como un
espectaculo de sombras chinas cubiertos por una blanca sabana.
Afortunadamente la voz chillante de Paquita le dio la clave y los pudo saludar
sin mayor problema.

Mas tarde, cuando los acompané a la entrada del rancho, noté que hasta la
noche se mostraba ante ella como nunca la habia visto: reluciente de albor.

Le dio miedo que le fuera a pasar lo mismo en estos momentos, cuando por
mas que trataba de concentrarse en la elaboracion del fondant para cubrir el
pastel, no podia. La atemorizaba la blancura del azticar granulado, sentia que
de un momento a otro el color blanco se aduenaria de su mente, sin que ella lo
pudiera impedir, arrastrando las candidas imagenes de su ninez cuando en el
mes de mayo la llevaban vestida de blanco a ofrecer flores blancas a la Virgen.
Entraba caminando entre una fila de nifnas vestidas de blanco, hasta el altar
lleno de velas y flores blancas, iluminado por una celestial luz blanca
proveniente del vitral de la blanca parroquia. No hubo una sola vez en que no
entrara a la iglesia, sonando en que algun dia lo haria del brazo de un
hombre. Tenia que bloquear no sélo éste sino todos aquellos recuerdos que la
lastimaran: tenia que terminar el fondant para el pastel de boda de su
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hermana. Haciendo un esfuerzo supremo empezé a prepararlo.
CANTIDADES PARA EL FONDANT:

800 gramos de azucar granulado
60 gotas de limon y el agua suficiente
para que remoje el azticar

Manera de hacerse:

Se ponen en una cacerola, el aztucar y el agua al fuego sin dejar de moverla,
hasta que empieza a hervir. Se cuela en otra cacerola y se vuelve a poner al
fuego agregandole el limén hasta que tome punto de bola floja, limpiando de
vez en cuando los bordes de la cacerola con un lienzo himedo para que la miel
no se azucare; cuando ha tomado el punto anteriormente indicado se vacia en
otra cacerola humeda, se rocia por encima y se deja enfriar un poco.

Después, con una espatula de madera, se bate hasta que empaniza.

Para aplicarlo, se le pone una cucharada de leche y se vuelve a poner al
fuego para que se deslie, se pone después una gota de carmin y se cubre con
€l iinicamente la parte superior del pastel.

Nacha se dio cuenta de que Tita estaba mal, cuando ésta le pregunto si no
le iba a poner
el carmin.

-Mi nifna, se lo acabo de poner, ano ves el color rosado que tiene?

-No...

-Vete a dormir nifa, yo termino el turrén. Sé6lo las ollas saben los hervores
de su caldo, pero yo adivino los tuyos, y ya deja de llorar, que me estas
mojando el fondant y no va a servir, anda, ya vete.

Nacha cubrié de besos a Tita y la empujo fuera de la cocina. No se explicaba
de donde habia sacado nuevas lagrimas, pero las habla sacado y alterado con
ellas la textura del turréon. Ahora le costaria doble esfuerzo dejarlo en su
punto. Ya sola, se dio a la tarea de terminar con el turréon lo mas pronto
posible, para irse a dormir. El turron se hace con 10 claras de huevo y 500
gramos de azUcar batidos a punto de hebra fuerte.

Cuando termind, se le ocurri6 darle un dedazo al fondant, para ver si las
lagrimas de Tita no habian alterado el sabor. Y no, aparentemente, no
alteraron el sabor, pero sin saber por qué, a Nacha le entr6 de golpe una gran
nostalgia. Recordd6 uno a uno todos los banquetes de boda que habia
preparado para la familia De la Garza con la ilusion de que, el proximo fuera el
suyo. A sus 85 anos no valia la pena llorar, ni lamentarse de que nunca
hubieran llegado ni el esperado banquete ni la esperada boda, a pesar de que
el novio si llego, jvaya que habia llegado! Solo que la mama de Mama Elena se
habla encargado de ahuyentarlo. Desde entonces se habla conformado con
gozar de las bodas ajenas y asi lo hizo por muchos anos sin repelar. No sabia
por qué lo hacia ahora. Sentia que era una reverenda tonteria, pero no podia
dejar de hacerlo. Cubrio con el turron lo mejor que pudo el pastel y se fue a su
cuarto, con un fuerte dolor de pecho. Lloré toda la noche y a la manana
siguiente no tuvo animos para asistir a la boda.

Tita hubiera dado cualquier cosa por estar en el lugar de Nacha, pues ella
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no so6lo tenia que estar presente en la iglesia, se sintiera como se sintiera, sino
que tenia que estar muy pendiente de que su rostro no revelara la menor
emocion. Creia poder lograrlo, siempre y cuando su mirada no se cruzara con
la de Pedro. Ese incidente podria destrozar toda la paz y tranquilidad que
aparentaba.

Sabia que ella, mas que su hermana Rosaura, era el centro de atencién. Los
invitados, mas que cumplir con un acto social, querian regodearse con la idea
de su sufrimiento, pero no los complaceria, no. Podia sentir claramente como
penetraban por sus espaldas los cuchicheos de los presentes a su paso.

-¢Ya viste a Tita? jPobrecita, su hermana se va a casar con su novio! Yo los
vi un dia en la plaza del pueblo, tomados de la mano. jTan felices que se veian!

-¢No me digas? jPues Paquita dice que ella vio como un dia, en plena misa,
Pedro le pas6 a Tita una carta de amor, perfumada y todo!

-iDicen que van a vivir en la misma casa! ;Yo que Elena no lo permitia!l

-No creo que lo haga. jYa ves como son los chismes!

No le gustaban nada esos comentarios. El papel de perdedora no se habia
escrito para ella. [Tenia que tomar una clara actitud de triunfo! Como una
gran actriz represent6 su papel dignamente, tratando de que su mente
estuviera ocupada no en la marcha nupcial ni en las palabras del sacerdote ni
en el lazo y los anillos.

Se transporté al dia en que a los nueve anos se habia ido de pinta con los
ninos del pueblo. Tenia prohibido jugar con varones, pero ya estaba harta de
los juegos con sus hermanas. Se fueron a la orilla del rio grande para ver
quién era capaz de cruzarlo a nado, en el menor tiempo. Qué placer sinti6 ese
dia al ser ella la ganadora.

Otro de sus grandes triunfos ocurrié un tranquilo dia de domingo en el
pueblo. Ella tenia catorce anos y paseaba en carretela acompanada de sus
hermanas, cuando unos nifos lanzaron un cohete. Los caballos salieron
corriendo espantadisimos. En las afueras del pueblo se desbocaron y el
cochero perdi6 el control del vehiculo.

Tita lo hizo a un lado de un empujon y ella sola pudo dominar a los cuatro
caballos. Cuando algunos hombres del pueblo a galope las alcanzaron para
ayudarlas, se admiraron de la hazana de Tita.

En el pueblo la recibieron como a una heroina.

Estas y otras muchas remembranzas parecidas la tuvieron ocupada
durante la ceremonia, haciéndola lucir una apacible sonrisa de gata
complacida, hasta que a la hora de los abrazos

tuvo que felicitar a su hermana. Pedro, que estaba junto a ella, le dijo a Tira:
-¢Y a mi no me va a felicitar?
-Si, como no. Que sea muy feliz.

Pedro, abrazandola mas cerca de lo que las normas sociales permiten,
aprovecho la Gnica oportunidad que tenia de poder decirle a Tita algo al oido.

-Estoy seguro de que asi sera, pues logré con esta boda lo que tanto
anhelaba: estar cerca de usted, la mujer que verdaderamente amo...

Las palabras que Pedro acababa de pronunciar fueron para Tita como
refrescante brisa que enciende los restos de carbon a punto de apagarse. Su
cara por tantos meses forzada a no mostrar sus sentimientos experimenté un
cambio incontrolable, su rostro reflejo gran alivio y felicidad. Era como si toda
esa casi extinguida ebullicion interior se viera reavivada de pronto por el
fogoso aliento de Pedro sobre su cuello, sus ardientes manos sobre su espalda,
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su impetuoso pecho sobre sus senos... Pudo haberse quedado para siempre
asi, de no ser

por la mirada que Mama Elena le lanz6 y la hizo separarse de €l rapidamente.
Mama Elena se acerco a Tita y le pregunté:

-¢Queé fue lo que Pedro te dijo?

-Nada, mami.

-A mi no me enganas, cuando tu vas, yo ya fui y vine, asi que no te hagas la
mosquita muerta. Pobre de ti si te vuelvo a ver cerca de Pedro.

Después de estas amenazantes palabras de Mama Elena, Tita procur6 estar
lo mas alejada de Pedro que pudo. Lo que le fue imposible fue borrar de su
rostro una franca sonrisa de satisfaccion. Desde ese momento la boda tuvo
para ella otro significado.

Ya no le molesté para nada ver como Pedro y Rosaura iban de mesa en
mesa brindando con los invitados, ni verlos bailar el vals, ni verlos mas tarde
partir el pastel. Ahora ella sabia que era cierto: Pedro la amaba. Se moria
porque terminara el banquete para correr al lado de Nacha a contarle todo.
Con impaciencia esperd a que todos comieran su pastel para poder retirarse.
El manual de Carreno le impedia hacerlo antes, pero no le vedaba el flotar
entre nubes mientras comia apuradamente su rebanada. Sus pensamientos la
tenian tan ensimismada que no le permitieron observar que algo raro sucedia
a su alrededor. Una inmensa nostalgia se aduenaba de todos los presentes en
cuanto le daban el primer bocado al pastel. Inclusive Pedro, siempre tan
propio, hacia un esfuerzo tremendo por contener las lagrimas. Y Mama Elena,
que ni cuando su esposo muridé habia derramado una infeliz lagrima, lloraba
silenciosamente. Y eso no fue todo, el llanto fue el primer sintoma de una
intoxicacion rara que tenia algo que ver con una gran melancolia y frustracion
que hizo presa de todos los invitados y los hizo terminar en el patio, los
corrales y los banos anorando cada uno al amor de su vida. Ni uno solo
escapo del hechizo y s6lo algunos afortunados llegaron a tiempo a los banos;
los que no, participaron de la vomitona colectiva que se organizo en pleno
patio. Bueno, la tinica a quien el pastel le hizo lo que el viento a Juarez fue a
Tita. En cuanto termin6é de comerlo abandonoé la fiesta. Queria notificarle a
Nacha cuanto antes que estaba en lo cierto al decir que Pedro la amaba sélo a
ella. Por ir imaginando la cara de felicidad que Nacha pondria no se percaté de
la desdicha que crecia a su paso hasta llegar a alcanzar niveles patéticamente
alarmantes.

Rosaura, entre arqueadas, tuvo que abandonar la mesa de honor.

Procuraba por todos los medios controlar la nausea, jpero ésta era mas
poderosa que ella! Tenia toda la intencion de salvar su vestido de novia de las
deposiciones de los parientes y amigos, pero al intentar cruzar el patio resbalo
y no hubo un solo pedazo de su vestido que quedara libre de vomito. Un
voluminoso rio macilento la envolvio y la arrastré algunos metros, provocando
que sin poderse resistir mas lanzara como un volcan en erupcion
estruendosas bocanadas de vomito ante la horrorizada mirada de Pedro.
Rosaura lament6 muchisimo este incidente que arruiné su boda y no hubo
poder humano que le quitara de la mente que Tita habia mezclado algin
elemento en el pastel.

Paso6 toda la noche entre quejidos y el tormento que le provocaba la idea de
deponer sobre las sabanas que tanto tiempo se habia tardado en bordar.
Pedro, apresuradamente, le sugiri6 dejar para otro dia la culminacion de la
noche de bodas. Pero pasaron meses antes de que Pedro sintiera la obligacion
de hacerlo y de que Rosaura se atreviera a decirle que ya se sentia
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perfectamente bien. Pedro hasta ese momento comprendié que no podia
rehusarse a realizar su labor de semental por mas tiempo y esa misma noche,
utilizando la sabana

nupcial, se arrodillé frente a su cama y a manera de rezo dijo:
-Senor, no es por vicio ni por fornicio sino por dar un hijo a tu servicio.

Tita nunca imaginé que habla tenido que pasar tanto tiempo para que la
mentada boda se consumara. Ni siquiera le importé como fue, y mucho menos
si habia sido el dia de la ceremonia religiosa o cualquier otro dia.

Estaba mas preocupada por salvar su pellejo que por otra cosa. La noche de
la fiesta habia recibido de manos de Mama Elena una paliza fenomenal, como
nunca antes la habia recibido ni la volveria a recibir. Pasé dos semanas en
cama reponiéndose de los golpes. El motivo de tan colosal castigo fue la
certeza que tenia Mama Elena de que Tita, en contubernio con Nacha, habia
planeado premeditadamente arruinar la boda de Rosaura, mezclando algin
vomitivo en el pastel. Tita nunca la pudo convencer de que el Ginico elemento
extrano en €l fueron las lagrimas que derramé al prepararlo. Nacha no pudo
atestiguar en su favor, pues cuando Tita habia llegado a buscarla el dia de la
boda la habia encontrado muerta, con los ojos abiertos, chiqueadores en las
sienes y la foto de un antiguo novio en las manos.
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Codornices en
pétalos de rosas

Codornices en pétalos de rosas

III. Marzo

INGREDIENTES:

12 rosas, de preferencia rojas
12 castanas

2 cucharadas de mantequilla

2 cucharadas de fécula de maiz
2 gotas de esencia de rosas

2 cucharadas de anis

2 cucharadas de miel

2 ajos

6 codornices

1 pithaya

Manera de hacerse:

Se desprenden con mucho cuidado los pétalos de las rosas, procurando no
pincharse los dedos, pues aparte de que es muy doloroso (el piquete), los
pétalos pueden quedar impregnados de sangre y esto, aparte de alterar el
sabor del platillo, puede provocar reacciones quimicas, por demas peligrosas. .

Pero Tita era incapaz de recordar este pequeno detalle ante la intensa
emocion que experimentaba al recibir un ramo de rosas, de manos de Pedro.
Era la primera emocion profunda que sentia desde 'el dia de la boda de su
hermana, cuando escucho la declaracion del amor que Pedro sentia por ella y
que trataba de ocultar a los ojos de los demas. Mama Elena, con esa rapidez y
agudeza de pensamiento que tenia, sospechaba lo que podria pasar si Pedro y
Tita tenian oportunidad de estar a solas. Por tanto, haciendo gala de
asombrosas artes de prestidigitacion, hasta ahora, se las habia ingeniado de
maravilla para ocultar al uno de los ojos y el alcance del otro. Pero se le escapo
un minusculo detalle: a la muerte de Nacha, Tita era entre todas las mujeres
de la casa la mas capacitada para ocupar el puesto vacante de la cocina, y ahi
escapaban de su riguroso control los sabores, los olores, las texturas y lo que
éstas pudieran provocar.

Tita era el Gltimo eslabén de una cadena de cocineras que desde la época
prehispanica se hablan transmitido los secretos de la cocina de generacion en
generacion y estaba considerada como la mejor exponente de este maravilloso
arte, el arte culinario. Por tanto su nombramiento como cocinera oficial del
rancho fue muy bien recibido por todo el mundo. Tita acepto el cargo con
agrado, a pesar de la pena que sentia por la ausencia de Nacha.

Esta lamentable muerte tenia a Tita en un estado de depresiéon muy grande.
Nacha, al morir, la habia dejado muy sola. Era como si hubiera muerto su
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verdadera madre. Pedro, tratando de ayudarla a salir adelante, penso que
seria un buen detalle llevarle un ramo de rosas al cumplir su primer afno como
cocinera del rancho. Pero Rosaura -que esperaba su primer hijo- no opiné lo
mismo, y en cuanto lo vio entrar con el ramo en las manos y darselo a Tita en
vez de a ella, abandoné la sala presa de un ataque de llanto.

Mama Elena, con s6lo una mirada, le orden6 a Tita salir de la sala y
deshacerse de las rosas. Pedro se dio cuenta de su osadia bastante tarde. Pero
Mama Elena, lanzandole la mirada correspondiente, le hizo saber que aun
podia reparar el dafio causado. Asi que, pidiendo una disculpa, sali6 en busca
de Rosaura. Tita apretaba las rosas con tal fuerza contra su pecho que,
cuando llegd a la cocina, las rosas, que en un principio eran de color rosado,
ya se habian vuelto rojas por la sangre de las manos y el pecho de Tita. Tenia
que pensar rapidamente qué hacer con ellas. {Estaban tan hermosas! No era
posible tirarlas a la basura, en primera porque nunca antes habia recibido
flores y en segunda, porque se las habia dado Pedro. De pronto escucho
claramente la voz de Nacha, dictandole al oido una receta prehispanica donde
se utilizaban pétalos de rosa. Tita la tenia medio olvidada, pues para hacerla
se necesitaban faisanes y en el rancho nunca se habian dedicado a criar ese
tipo de aves.

Lo unico que tenian en ese momento era codornices, asi que decidio alterar
ligeramente la receta, con tal de utilizar las flores.

Sin pensarlo mas sali6 al patio y se dedico a perseguir codornices. Después
de atrapar a seis de ellas las metio a la cocina y se dispuso a matarlas, lo cual
no le era nada facil después de haberlas cuidado y alimentado por tanto
tiempo.

Tomando una gran respiracion, agarro a la primera y le retorci6 el pescuezo
como habla visto a Nacha hacerlo tantas veces, pero con tan poca fuerza que
la pobre codorniz no murio, sino que se fue quejando lastimeramente por toda
la cocina, con la cabeza colgando de lado. jEsta imagen la horrorizo!
Comprendié que no se podia ser débil en esto de la matada: o se hacia con
firmeza o s6lo se causaba un gran dolor. En ese momento pensé en lo bueno
que seria tener la fuerza de Mama Elena. Ella mataba asi, de tajo, sin piedad.
Bueno, aunque pensandolo bien, no. Con ella habla hecho una excepcion, la
habia empezado a matar desde nifa, poco a poquito, y ain no le daba el golpe
final. La boda de Pedro con Rosaura la habia dejado como a la codorniz, con la
cabeza y el alma fracturada, y antes de permitir que la codorniz sintiera los
mismos dolores que ella, en un acto de piedad, con gran decision, rapidamente
la ultimo. Con las demas todo fue mas facil. Solo trataba de imaginar que cada
una de las codornices tenia atorado un huevo tibio en el buche y que ella
piadosamente las liberaba de ese martirio dandoles un buen torzén. Cuando
nina, muchas veces dese6 morir antes que desayunar el consabido y
obligatorio huevo tibio. Mama Elena la obligaba a comerlo. Ella sentia que el
esofago se le cerraba fuerte, muy fuerte, incapaz de poder deglutir alimento
alguno, hasta que su madre le propinaba un coscorréon que tenia el efecto
milagroso de desbaratarle el nudo en la garganta, por la que entonces se
deslizaba el huevo sin ningin problema. Ahora se sentia mas tranquila y los
siguientes pasos los realiz6 con gran destreza.

Tal parecia que era la misma Nacha la que en el cuerpo de Tita realizaba
todas estas actividades: desplumar las aves en seco, sacarles las visceras y
ponerlas a freir.

Después de desplumadas y vaciadas las codornices, se les recogen y atan
las patas, para que conserven una posicion graciosa mientras se ponen a
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dorar en la mantequilla, espolvoreadas con pimienta y sal al gusto.

Es importante que se desplume a las codornices en seco, pues el
sumergirlas en agua hirviendo altera el sabor de la carne. Este es uno de los
innumerables secretos de la cocina que so6lo se adquieren con la practica.
Como Rosaura no habia querido participar de las actividades culinarias desde
que se quemo las manos en el comal, légicamente ignoraba éste y muchos
otros conocimientos gastronomicos. Sin embargo, quién sabe si por querer
impresionar a Pedro, su esposo, o por querer establecer una competencia con
Tita en sus terrenos, en una ocasion intenté cocinar. Cuando Tita
amablemente quiso darle algunos consejos, Rosaura se molesté enormemente
y le pidi6 que la dejara sola en la cocina.

Obviamente el arroz se le batio, la carne se le salo y el postre se le quemé.
Nadie en la mesa se atreviéo a mostrar ningiin gesto de desagrado, pues Mama
Elena a manera de sugerencia habia comentado:

-Es la primera vez que Rosaura cocina y opino que no lo hizo tan mal. ;Qué
opina usted Pedro?

Pedro, haciendo un soberano esfuerzo, respondi6é sin animo de lastimar a
su esposa:

-No, para ser la primera vez no esta tan mal.

Por supuesto esa tarde toda la familia se enfermé del estomago.

Fue una verdadera tragedia, claro que no tanta como la que se suscito en el
rancho ese dia. La fusion de la sangre de Tita con los pétalos de las rosas que
Pedro le habia regalado resulto ser de lo mas explosiva.

Cuando se sentaron a la mesa habia un ambiente ligeramente tenso, pero
no pas6 a mayores hasta que se sirvieron las codornices. Pedro, no contento
con haber provocado los celos de su esposa, sin poderse contener, al saborear
el primer bocado del platillo, exclamo, cerrando los ojos con verdadera lujuria:

-iEste es un placer de los dioses!
Mama Elena, aunque reconocia que se trataba de un guiso verdaderamente
exquisito, molesta por el comentario dijo:

-Tiene demasiada sal.

Rosaura, pretextando nauseas y mareos, no pudo comer mas que tres
bocados. En cambio a Gertrudis algo raro le paso.

Parecia que el alimento que estaba ingiriendo producia en ella un efecto
afrodisiaco, pues empezo a sentir que un intenso calor le invadia las piernas.
Un cosquilleo en el centro de su cuerpo no la dejaba estar correctamente
sentada en su silla. Empez6 a sudar y a imaginar qué se sentiria al ir sentada
a lomo de un caballo, abrazada por un villista, uno de esos que habia visto
una semana antes entrando a la plaza del pueblo, oliendo a sudor, a tierra, a
amaneceres de peligro e incertidumbre, a vida y a muerte. Ella iba al mercado
en compania de Chencha la sirvienta, cuando lo vio entrar por la calle
principal de Piedras Negras, venia al frente de todos, obviamente capitaneando
a la tropa. Sus miradas se encontraron y lo que vio en los ojos de €l la hizo
temblar. Vio muchas noches junto al fuego deseando la compania de una
mujer a la cual pudiera besar, una mujer a la que pudiera abrazar, una
mujer... como ella. Sacé su panuelo y tratéo de que junto con el sudor se
fueran de su mente todos esos pensamientos pecaminosos.

Pero era inutil, algo extrafo le pasaba. Tratéo de buscar apoyo en Tita pero
ella estaba ausente, su cuerpo estaba sobre la silla, sentado, y muy
correctamente, por cierto, pero no habia ningtin signo de vida en sus ojos. Tal
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parecia que en un extrano fenémeno de alquimia su ser se habia disuelto en la
salsa de las rosas, en el cuerpo de las codornices, en el vino y en cada uno de
los olores de la comida. De esta manera penetraba en el cuerpo de Pedro,
voluptuosa, aromatica, calurosa, completamente sensual.

Parecia que habian descubierto un cédigo nuevo de comunicacion en el que
Tita era la emisora, Pedro el receptor y Gertrudis la afortunada en quien se
sintetizaba esta singular relacion sexual, a través de la comida.

Pedro no opuso resistencia, la dejo entrar hasta el Gltimo rincon de su ser
sin poder quitarse la vista el uno del otro. Le dijo:

-Nunca habia probado algo tan exquisito, muchas gracias.

Es que verdaderamente este platillo es delicioso. Las rosas le proporcionan
un sabor de lo
mas refinado.

Ya que se tienen los pétalos deshojados, se muelen en el molcajete junto
con el anis. Por separado, las castanas se ponen a dorar en el comal, se

descascaran y se cuecen en agua.

Después, se hacen puré. Los ajos se pican finamente y se doran en la
mantequilla; cuando estan acitronados, se les agregan el puré de castanas, la
miel, la pithaya molida, los pétalos de rosa y sal al gusto. Para que espese un
poco la salsa, se le pueden anadir dos cucharaditas de fécula de maiz. Por
ultimo, se pasa por un tamiz y se le agregan so6lo dos gotas de esencia de
rosas, no mas, pues se corre el peligro de que quede muy olorosa y pasada de
sabor. En cuanto esta sazonada se retira del fuego. Las codornices s6lo se
sumergen durante diez minutos en esta salsa para que se impregnen de sabor
y se sacan.

El aroma de la esencia de rosas es tan penetrante que el molcajete que se
utilizaba para moler los pétalos quedaba impregnado por varios dias.

La encargada de lavarlo junto con los demas trastes que se utilizaban en la
cocina era Gertrudis. Esta labor la realizaba después de comer, en el patio,
pues aprovechaba para echar a los animales la comida que habia quedado en
las ollas. Ademas, como los trastes de cocina eran tan grandes, los lavaba
mejor en el fregadero. Pero el dia de las codornices no lo hizo, le pidi6 de favor
a Tita que lo hiciera por ella. Gertrudis realmente se sentia indispuesta,
sudaba copiosamente por todo el cuerpo. Las gotas que le brotaban eran de
color rosado y tenian un agradable y penetrante olor a rosas. Sintié una
imperiosa necesidad de darse un bafo y corrié a prepararlo.

En la parte trasera del patio, junto a los corrales y el granero, Mama Elena
habia mandado instalar una regadera rudimentaria. Se trataba de un pequefio
cuarto construido con tablones unidos, s6lo que entre uno y otro quedaban
hendiduras lo suficientemente grandes como para ver, sin mayor problema, al
que estuviera tomando el bafio. De cualquier manera fue la primera regadera
de la que el pueblo tuvo noticia. La habia inventado un primo de Mama Elena
que vivia en San Antonio, Texas. Tenia una caja como a dos metros de altura
con capacidad para cuarenta litros, a la cual se le tenia que depositar el agua
con anterioridad, para que pudiera funcionar utilizando la fuerza de gravedad.
Costaba trabajo subir las cubetas llenas de agua por una escalera de madera,
pero después era una delicia s6lo abrir una llave y sentir correr el agua por
todo el cuerpo de un solo golpe y no en abonos, como sucedia cuando uno se
banaba a jicarazos. Anios después los gringos le pagaron una bicoca al primo
por su invento y lo perfeccionaron. Fabricaron miles de regaderas sin
necesidad del mentado deposito, pues utilizaron tuberias para que
funcionaran.
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iSi Gertrudis hubiera sabido! La pobre subi6 y bajé como diez veces
cargando las cubetas. Estuvo a punto de desfallecer pues este brutal ejercicio
intensificaba el abrasador calor que sentia.

Lo Unico que la animaba era la ilusion del refrescante bano que la esperaba,
pero desgraciadamente no lo pudo disfrutar pues las gotas que caian de la
regadera no alcanzaban a tocarle el cuerpo: se evaporaban antes de rozarla
siquiera. El calor que despedia su cuerpo era tan intenso que las maderas
empezaron a tronar y a arder. Ante el panico de morir abrasada por las llamas
sali6é corriendo del cuartucho, asi como estaba, completamente desnuda.

Para entonces el olor a rosas que su cuerpo despedia habia llegado muy,
muy lejos. Hasta las afueras del pueblo, en donde revolucionarios y federales
libraban una cruel batalla. Entre ellos sobresalia por su valor el villista ese, el
que habia entrado una semana antes a Piedras Negras y se habia cruzado con
ella en la plaza.

Una nube rosada llego hasta €l, lo envolvidé y provoco que saliera a todo
galope hacia el rancho de Mama Elena. Juan, que asi se llamaba el sujeto,
abandonoé el campo de batalla dejando atras a un enemigo a medio morir, sin
saber para qué. Una fuerza superior controlaba sus actos. Lo movia una
poderosa necesidad de llegar lo mas pronto posible al encuentro de algo
desconocido en un lugar indefinido. No le fue dificil dar. Lo guiaba el olor del
cuerpo de Gertrudis. Llego justo a tiempo para descubrirla corriendo en medio
del campo.

Entonces supo para qué habia llegado hasta alli. Esta mujer necesitaba
imperiosamente que un hombre le apagara el fuego abrasador que nacia en
sus entranas.

Un hombre igual de necesitado de amor que ella, un hombre como él.

Gertrudis dejo de correr en cuanto lo vio venir hacia ella. Desnuda como
estaba, con el pelo suelto cayéndole hasta la cintura e irradiando una
luminosa energia, representaba lo que seria una sintesis entre una mujer
angelical y una infernal. La delicadeza de su rostro y la perfeccion de su
inmaculado y virginal cuerpo contrastaban con la pasion y la lujuria que le
salia atropelladamente por los ojos y los poros. Estos elementos, aunados al
deseo sexual que Juan por tanto tiempo habia contenido por estar luchando
en la sierra, hicieron que el encuentro entre ambos fuera espectacular.

El, sin dejar de galopar para no perder tiempo, se incliné, la tomé de la
cintura, la subié al caballo delante de él, pero acomodandola frente a frente y
se la llevo. El caballo, aparentemente siguiendo también 6rdenes superiores,
siguié galopando como si supiera perfectamente cual era su destino final, a
pesar de que Juan le habia soltado las riendas para poder abrazar y besar
apasionadamente a Gertrudis. El movimiento del caballo se confundia con el
de sus cuerpos mientras realizaban su primera copulacion a todo galope y con
alto grado de dificultad.

Todo fue tan rapido que la escolta que seguia a Juan tratando de
interceptarlo nunca lo logr6. Decepcionados dieron media vuelta y el informe
que llevaron fue que el capitan habia enloquecido repentinamente durante la
batalla y que por esta causa habia desertado del ejército.

Generalmente, ésa es la manera en que se escribe la historia, a través de las
versiones de los testigos presenciales, que no siempre corresponden a la
realidad. Pues el punto de vista de Tita sobre lo acontecido era totalmente
diferente al de estos revolucionarios. Ella habla observado todo desde el patio
donde estaba lavando los trastes. No perdi6o detalle a pesar de que le
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interferian la visiéon una nube de vapor rosado y las llamas del cuarto de bano.
A su lado, Pedro también tuvo la suerte de contemplar el espectaculo, pues
habla salido al patio por su bicicleta para ir a dar un paseo.

Y como mudos espectadores de una pelicula, Pedro y Tita se emocionaron
hasta las lagrimas al ver a sus héroes realizar el amor que para ellos estaba
prohibido. Hubo un momento, un solo instante en que Pedro pudo haber
cambiado el curso de la historia. Tomando a Tita de la mano alcanzé a
pronunciar: -Tita... Sélo eso. No tuvo tiempo de decir mas. La sucia realidad se
lo impidi6. Se escuché un grito de Mama Elena preguntando qué era lo que
pasaba en el patio. Si Pedro le hubiera pedido a Tita huir con é€l, ella no lo
hubiera pensado ni tantito, pero no lo hizo, sino que montando rapidamente
en la bicicleta se fue pedaleando su rabia. No podia borrar de su mente la
imagen de Gertrudis corriendo por el campo... jcompletamente desnuda! Sus
grandes senos bamboleandose de un lado a otro lo habian dejado hipnotizado.
El nunca habia visto a una mujer desnuda. En la intimidad con Rosaura no
habia sentido deseos de verle el cuerpo ni de acariciarselo. En estos casos
siempre utilizaba la sabana nupcial, que s6lo dejaba visibles las partes nobles
de su esposa. Terminado el acto, se alejaba de la recamara antes de que ésta
se descubriera. En cambio, ahora, se habia despertado en él la curiosidad de
vera Tita por largo rato asi, sin ninguna ropa.

Indagando, husmeando, averiguando como era hasta el Ultimo centimetro
de piel de su monumental y atractivo cuerpo. De seguro que se parecia al de
Gertrudis, no en balde eran hermanas.

La unica parte del cuerpo de Tita que conocia muy bien, aparte de la cara y
las manos, era el redondo trozo de pantorrilla que habia alcanzado a verle en
una ocasion. Ese recuerdo lo atormentaba por las noches. Qué antojo sentia
de poner su mano sobre ese trozo de piel y luego por todo el cuerpo tal y como
habia visto hacerlo al hombre que se llevo a Gertrudis: jcon pasion, con
desenfreno, con lujuria!l

Tita, por su parte, intent6 gritarle a Pedro que la esperara, que se la llevara
lejos, a donde los dejaran amarse, a donde auiin no hubieran inventado reglas
que seguir y respetar, a donde no estuviera su madre, pero su garganta no
emitié ningan sonido. Las palabras se le hicieron nudo y se ahogaron unas a
otras antes de salir.

iSe sentia tan sola y abandonada! Un chile en nogada olvidado en una
charola después de un gran banquete no se sentirla peor que ella. Cuantas
veces sola en la cocina se habla tenido que comer una de estas delicias antes
de permitir que se echara a perder. El que nadie se coma el ultimo chile de
una charola, generalmente sucede cuando la gente no quiere demostrar su
gula y aunque les encantaria devorarlo, nadie se atreve. Y es asi como se
rechaza un chile relleno que contiene todos los sabores imaginables, lo dulce
del acitron, lo picoso del chile, lo sutil de la nogada, lo refrescante de la
granada, jun maravilloso chile en nogada! jQué delicia!l Que contiene en su
interior todos los secretos del amor, pero que nadie podra desentranar a causa
de la decencia.

iMaldita decencia! jMaldito manual de Carrefio! Por su culpa su cuerpo
quedaba destinado a marchitarse poco a poco, sin remedio alguno. ;Y maldito
Pedro tan decente, tan correcto, tan varonil, tan... tan amado!

Si Tita hubiera sabido entonces que no tendrian que pasar muchos anos
para que su cuerpo conociera el amor no se habria desesperado tanto en ese
momento.

El segundo grito de Mama Elena la sac6 de sus cavilaciones y la hizo buscar
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rapidamente una respuesta. No sabia qué era lo que le iba a decir a su mama,
si primero le decia que estaba ardiendo la parte trasera del patio, o que
Gertrudis se habia ido con un villista a lomo de caballo... y desnuda.

Se decidi6 por dar una version en la cual, los federales, a los que Tita
aborrecia, habian entrado en tropel, habian prendido fuego a los bafos y
habian raptado a Gertrudis. Mama Elena se creyo toda la historia y enfermo
de la pena, pero estuvo a punto de morir cuando se enteré una semana
después por boca del padre Ignacio, el parroco del pueblo -que quién sabe
como se enterd-, que Gertrudis estaba trabajando en un burdel en la frontera.
Prohibi6 volver a mencionar el nombre de su hija y mandé quemar sus fotos y
su acta de nacimiento.

Sin embargo, ni el fuego ni el paso de los anos han podido borrar el
penetrante olor a rosas que despide el lugar donde antes estuvo la regadera y
que ahora es el estacionamiento de un edificio de departamentos. Tampoco
pudieron borrar de la mente de Pedro y Tita las imagenes que observaron y
que los marcaron para siempre. Desde ese dia las codornices en pétalos de
rosas se convirtieron en un mudo recuerdo de esta experiencia fascinante.

Tita lo preparaba cada ano como ofrenda a la libertad que su hermana
habia alcanzado y ponia especial esmero en el decorado de las codornices.

Estas se ponen en un platén, se les vacia la salsa encima y se decoran con
una rosa completa en el centro y pétalos a los lados, o se pueden servir de una
vez en un plato individual en lugar de utilizar el platéon. Tita asi lo preferia,
pues de esta manera no corria el riesgo de que a la hora de servir la codorniz
se perdiera el equilibrio del decorado. Precisamente asi lo especifico en el libro
de cocina que empez6 a escribir esa misma noche, después de tejer un buen
tramo de su colcha, como diariamente lo hacia. Mientras la tejia, en su cabeza
daban vueltas y vueltas las imagenes de Gertrudis corriendo por el campo
junto con otras que ella imaginaba sobre lo que habria pasado mas tarde,
cuando se le perdi6 de vista su hermana. Claro que su imaginacion era en este
aspecto bastante limitada, por su falta de experiencia.

Tenia curiosidad de saber si ya tendria algo de ropa encima, o si seguiria
asi de... jdesabrigada! Le preocupaba que pudiera sentir frio, al igual que ella,
pero llegod a la conclusion de que no. Lo mas probable era que estaria cerca del
fuego, en los brazos de su hombre y eso definitivamente deberia dar calor.

De pronto una idea que cruzé por su mente la hizo levantarse a mirar al
cielo estrellado. Ella conocia, pues lo habia sentido en carne propia, lo
poderoso que puede ser el fuego de una mirada.

Es capaz de encender al mismo Sol. Tomando esto en consideracion, ¢qué
pasaria si Gertrudis miraba una estrella? De seguro que el calor de su cuerpo,
inflamado por el amor, viajaria con la mirada a través del espacio infinito sin
perder su energia, hasta depositarse en el lucero de su atencion. Estos
grandes astros han sobrevivido millones de anos gracias a que se cuidan de no
absorber los rayos ardientes que los amantes de todo el mundo les lanzan
noche tras noche. De hacerlo, se generaria tanto calor en su interior que
estallarian en mil pedazos. Por lo que al recibir una mirada, la rechazan de
inmediato, reflejandola hacia la Tierra como en un juego de espejos. Es por eso
que brillan tanto en las noches.

Y es por eso que a Tita le entr6 la esperanza de que si ella pudiera descubrir
entre todas las estrellas del firmamento cual era la que su hermana veia en
ese momento, recibiria por reflejo un poco del calor que a ella le sobraba.

Bueno, ésa era su ilusion, pero por mas que observo una a una todas las
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estrellas del cielo no sinti6 absolutamente nada de calor, sino mas bien todo lo
contrario. Estremecida regres6 a su cama plenamente convencida de que
Gertrudis dormia placidamente con los ojos bien cerrados y que por eso no
funcion6 el experimento. Se cubrié entonces con su colcha, que ya para
entonces se doblaba en tres, reviso la receta que habia escrito para ver si no se
le olvidaba apuntar algo y anadio: «<Hoy que comimos este platillo, huyé de la
casa Gertrudis...».

R MY 0N MR QNS Ny

Mole de guajolote con
almendra y ajonjoli

Mole de guajolote con almendra y ajonjoli

IV. Abril

INGREDIENTES:

Y de chile mulato
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3 chiles pasilla

3 chiles anchos

Un puno de almendras
Un puno de ajonjoli
Caldo de guajolote

Un bizcocho (1/3 de concha)
Cacahuates

Y cebolla Vino

2 tablillas de chocolate
anis

manteca

clavo

canela

pimienta

azucar

semilla de los chiles

S dientes de ajo

Manera de hacerse:

Después de dos dias de matado el guajolote, se limpia y se pone a cocer con
sal. La carne de los guajolotes es sabrosa y aun exquisita si se ha cebado
cuidadosamente. Esto se logra teniendo a las aves en corrales limpios, con
grano y agua en abundancia.

Quince dias antes de matar a los guajolotes, se les empieza a alimentar con
nueces pequenas. Comenzando el primer dia con una, al siguiente se les
echan en el pico dos y asi sucesivamente se les va aumentando la racion,
hasta la vispera de matarse, sin importar el maiz que coman voluntariamente
en ese tiempo.

Tita tuvo mucho cuidado en cebar a los guajolotes apropiadamente, pues le
interesaba mucho quedar bien en la fiesta tan importante a celebrarse en el
rancho: el bautizo de su sobrino, el primer hijo de Pedro y Rosaura. Este
acontecimiento ameritaba una gran comida con mole. Para la ocasion se habia
mandado hacer una vajilla de barro especial con el nombre de Roberto, que asi
se llamaba el agraciado bebé, quien no paraba de recibir las atenciones y los
regalos de familiares y amigos. En especial de parte de Tita, quien en contra de
lo que se esperaba, sentia un inmenso cariio por este nifno, olvidando por
completo que era el resultado del matrimonio de su hermana con Pedro, el
amor de su vida.

Con verdadero entusiasmo se dispuso a preparar con un dia de anterioridad
el mole para el bautizo. Pedro la escuchaba desde la sala experimentando una
nueva sensacion para €él. El sonido de las ollas al chocar unas contra otras, el
olor de las almendras dorandose en el comal, la melodiosa voz de Tita, que
cantaba mientras cocinaba, habian despertado su instinto sexual. Y asi como
los amantes saben que se aproxima el momento de una relaciéon intima, ante
la cercania, el olor del ser amado, o las caricias reciprocas en un previo juego
amoroso, asi estos sonidos y olores, sobre todo el del ajonjoli dorado, le
anunciaban a Pedro la proximidad de un verdadero placer culinario.

Las almendras y el ajonjoli se tuestan en comal. Los chiles anchos,
desvenados, también se tuestan, pero no mucho para que no se amarguen.
Esto se tiene que hacer en una sartén aparte, pues se les pone un poco de
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manteca para hacerlo. Después se muelen en metate junto con las almendras
y el ajonjoli.

Tita, de rodillas, inclinada sobre el metate, se movia ritmica y
cadenciosamente mientras molia las almendras y el ajonjoli.

Bajo su blusa sus senos se meneaban libremente pues ella nunca uso
sostén alguno. De su cuello escurrian gotas de sudor que rodaban hacia abajo
siguiendo el surco de piel entre sus pechos redondos y duros.

Pedro, no pudiendo resistir los olores que emanaban de la cocina, se dirigié
hacia ella, quedando petrificado en la puerta ante la sensual postura en que
encontro a Tita.

Tita levanto6 la vista sin dejar de moverse y sus ojos se encontraron con los
de Pedro. Inmediatamente, sus miradas enardecidas se fundieron de tal
manera que quien los hubiera visto s6lo habria notado una sola mirada, un
solo movimiento ritmico y sensual, una sola respiracion agitada y un mismo
deseo.

Permanecieron en éxtasis amoroso hasta que Pedro bajo la vista y la clavo
en los senos de Tita. Esta dej6 de moler, se enderezé y orgullosamente irgui6
su pecho, para que Pedro lo observara plenamente. El examen de que fue
objeto cambi6 para siempre la relacion entre ellos. Después de esa escrutadora
mirada que penetraba la ropa ya nada volveria a ser igual. Tita supo en carne
propia por qué el contacto con el fuego altera los elementos, por qué un
pedazo de masa se convierte en tortilla, por qué un pecho sin haber pasado
por el fuego del amor es un pecho inerte, una bola de masa sin ninguna
utilidad. En sélo unos instantes Pedro habia transformado los senos de Tita,
de castos a voluptuosos, sin necesidad de tocarlos.

De no haber sido por la llegada de Chencha, que habia ido al mercado por
los chiles anchos, quién sabe qué hubiera pasado entre Pedro y Tita; tal vez
Pedro hubiera terminado amasando sin descanso los senos que Tita le ofrecia
pero, desgraciadamente, no fue asi. Pedro, fingiendo haber ido por un vaso de
agua de limén con chia, lo tomé rapidamente y salié de la cocina.

Tita, con manos temblorosas, traté de continuar con la elaboracién del mole
como si nada hubiera pasado.

Cuando ya estan bien molidas las almendras y el ajonjoli, se mezclan con el
caldo donde se coci6 el guajolote y se le agrega sal al gusto. En un molcajete
se muelen el clavo, la canela, el anis, la pimienta y, por ultimo, el bizcocho,
que anteriormente se ha puesto a freir en manteca junto con la cebolla picada
y el ajo.

En seguida se mezclan con el vino y se incorporan.

Mientras molia las especias, Chencha trataba en vano de capturar el interés
de Tita. Pero por mas que le exagerd los incidentes que habia presenciado en
la plaza y le narraba con lujo de detalles la violencia de las batallas que tenian
lugar en el pueblo, s6lo alcanzaba a interesara Tita por breves momentos.

Esta, por hoy, no tenia cabeza para otra cosa que no fuera la emocion que
acababa de experimentar. Ademas de que Tita conocia perfectamente cuales
eran los moéviles de Chencha al decirle estas cosas. Como ella ya no era la nina
que se asustaba con las historias de la llorona, la bruja que chupaba a los
ninos, el coco y demas horrores, ahora Chencha trataba
de asustarla con historias de colgados, fusilados, desmembrados, degollados e
inclusive sacrificados a los que sacaban el corazon jen pleno campo de batalla!
En otro momento le hubiera gustado caer en el sortilegio de la graciosa
narrativa de Chencha y terminar por creerle sus mentiras, inclusive la de que
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a Pancho Villa le llevaban los corazones sangrantes de sus enemigos para que
se los comiera, pero no ahora.

La mirada de Pedro le habia hecho recuperar la confianza en el amor que
éste le profesaba. Habia pasado meses envenenada con la idea de que, o Pedro
le habia mentido el dia de la boda al declararle su amor s6lo para no hacerla
sufrir, o que con el tiempo Pedro realmente se habia enamorado de Rosaura.
Esta inseguridad habia nacido cuando él, inexplicablemente, habia dejado de
festejarle sus platillos. Tita se esmeraba con angustia en cocinar cada dia
mejor. Desesperada, por las noches, obviamente después de tejer un buen
tramo de su colcha, inventaba una nueva receta con la intencion de recuperar
la relacion que entre ella y Pedro habia surgido a través de la comida. De esta
época de sufrimiento nacieron sus mejores recetas.

Y asi como un poeta juega con las palabras, asi ella jugaba a su antojo con
los ingredientes y con las cantidades, obteniendo resultados fenomenales. Pero
nada, todos sus esfuerzos eran en vano. No lograba arrancar de los labios de
Pedro una sola palabra de aprobacion. Lo que no sabia es que Mama Elena le
habia «pedido» a Pedro que se abstuviera de elogiar la comida, pues Rosaura
de por si sufria de inseguridad, por estar gorda y deforme a causa de su
embarazo, como para encima de todo tener que soportar los cumplidos que él
le hacia a Tita so pretexto de lo delicioso que ella cocinaba.

Qué sola se sinti6 Tita en esa época. jExtranaba tanto a Nacha! Odiaba a
todos, inclusive a Pedro. Estaba convencida de que nunca volveria a querer a
nadie mientras viviera. Claro que todas estas convicciones se esfumaron en
cuanto recibi6 en sus propias manos al hijo de Rosaura.

Fue una manana fria de marzo, ella estaba en el gallinero recogiendo los
huevos que las gallinas acababan de poner, para utilizarlos en el desayuno.
Algunos aun estaban calientes, asi que se los metia bajo la blusa, pegandoles
al pecho, para mitigar el frio cronico que sufria y que ultimamente se le habia
agudizado. Se habia levantado antes que nadie, como de costumbre.

Pero hoy lo habia hecho media hora antes de lo acostumbrado, para
empacar una maleta con la ropa de Gertrudis. Queria aprovechar que Nicolas
salia de viaje a recoger un ganado, para pedirle que por favor se la hiciera
llegar a su hermana. Por supuesto, esto lo hacia a escondidas de su madre.
Tita decidié enviarsela pues no se le quitaba de la mente la idea de que
Gertrudis seguia desnuda. Claro que Tita se negaba a aceptar como cierto que
esto fuera porque el trabajo de su hermana en el burdel de la frontera asi lo
requeria, sino mas bien porque no tenia ropa que ponerse.

Rapidamente le dio a Nicolas la maleta con la ropa y un sobre con las sefias
del antro donde posiblemente encontraria a Gertrudis y regres6 a hacerse
cargo de sus labores.

De pronto escucho a Pedro preparar la carretela. Le extrano que lo hiciera a
tan temprana hora, pero al ver la luz del sol se dio cuenta de que ya era
tardisimo y que empacarle a Gertrudis, junto con su ropa, parte de su pasado,
le habla tomado mas tiempo del que se habla imaginado. No le fue facil meter
en la maleta el dia en que hicieron su primera comunion las tres juntas. La
vela, el libro y la foto afuera de la iglesia cupieron muy bien, pero no asi el
sabor de los tamales y del atole que Nacha les habia preparado y que habian
comido después en compania de sus amigos y familiares. Cupieron los
huesitos de chabacano de colores, pero no asi las risas cuando jugaban con
ellos en el patio de la escuela, ni la maestra Jovita, ni el columpi6, ni el olor de
su recamara, ni el del chocolate recién batido. Lo bueno es que tampoco
cupieron las palizas, los regafios de Mama Elena, pues Tita cerré muy fuerte la

31

Librodot



Librodot Como agua para chocolate Laura Esquivel 32

maleta antes de que se fueran a colar.

Salio al patio justo en el momento en que Pedro le gritaba buscandola con
desesperacion. Tenia que ir a Eagle Pass por el doctor Brown, que era el
médico de la familia, y no la encontraba por ningun lado. Rosaura habia
empezado con los dolores de parto.

Pedro le encargbd que por favor la atendiera mientras €l volvia.

Tita era la Ginica que podia hacerlo. En casa no quedaba nadie: Mama Elena
y Chencha ya se habian ido al mercado, con el propédsito de abastecer la
despensa pues esperaban el nacimiento de un momento a otro y no querian
que faltara en casa ningan articulo que fuera indispensable en estos casos. No
habian podido hacerlo antes, pues la llegada de los federales y su peligrosa
estancia en el pueblo se lo habla impedido. No supieron al salir que el arribo
del nifio ocurriria ~ mas pronto de lo que pensaban, pues en cuanto se fueron
Rosaura habia empezado con el trabajo del parto.

A Tita entonces no le quedé otra que ir al lado de su hermana para
acompanarla, con la esperanza de que fuera por poco tiempo.

No tenia ningin interés en conocer al nifio o nina o lo que fuera.

Pero lo que nunca se esper6o es que a Pedro lo capturaran los federales
injustamente impidiéndole llegar por el doctor y que Mama Elena y Chencha
no pudieran regresar a causa de una balacera que se entablo en el pueblo y
las obligo a refugiarse en casa de los Lobo, y que de esta manera la Unica
presente en el nacimiento de su sobrino fuera ella, jprecisamente ella!

En las horas que pasé al lado de su hermana aprendié mas que en todos
los anos de estudio en la escuela del pueblo. Renegd como nunca de sus
maestros y de su mama por no haberle dicho en ninguna ocasién lo que se
tenia que hacer en un parto. De qué le servia en ese momento saber los
nombres de los planetas y el manual de Carreno de pe a pa si su hermana
estaba a punto de morir y ella no podia ayudarla. Rosaura habia engordado 30
kilos durante el embarazo, lo cual dificultaba atin mas su trabajo de parto
como primeriza. Dejando de lado la excesiva gordura de su hermana, Tita noto
que a Rosaura se le estaba hinchando descomunalmente el cuerpo. Primero
fueron los pies y después la cara y manos. Tita le limpiaba el sudor de la
frente y trataba de animarla, pero Rosaura parecia no escucharla.

Tita habla visto nacer algunos animales, pero esas experiencias de nada le
servian en estos momentos. En aquellas ocasiones soélo habla estado de
espectadora. Los animales sabian muy bien lo que tenian que hacer, en
cambio ella no sabia nada de nada. Tenia preparadas sabanas, agua caliente y
unas tijeras esterilizadas. Sabia que tenia que cortar el cordon umbilical, pero
no sabia como ni cuando ni a qué altura. Sabia que habia que darle una serie
de atenciones a la criatura en cuanto arribara a este mundo, pero no sabia
cuales. Lo tnico que sabia es que primero tenia que nacer, jy no tenia para
cuando! Tita se asomaba entre las piernas de su hermana con frecuencia y
nada. Sélo un tunel obscuro, silencioso, profundo. Tita, arrodillada frente a
Rosaura, con gran desesperacion pidio a Nacha que la iluminara en estos
momentos.

iSi era posible que le dictara algunas recetas de cocina, también era posible
que le ayudara en este dificil trance! Alguien tenia que asistir a Rosaura desde
el mas alla, porque los del mas aca no tenian manera.

No supo por cuanto tiempo rezé de hinojos, pero cuando por fin despegé los
parpados, el obscuro tunel de un momento a otro se transformo6 por completo
en un rio rojo, en un volcan impetuoso, en un desgarramiento de papel. La
carne de su hermana se abria para dar paso a la vida. Tita no olvidaria nunca
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ese sonido ni la imagen de la cabeza de su sobrino saliendo triunfante de su
lucha por vivir. No era una cabeza bella, mas bien tenia forma de un piloncillo,
debido a la presion a que sus huesos estuvieron sometidos por tantas horas.
Pero a Tita le parecio la mas hermosa de todas las que habia visto en su vida.
El llanto del nino invadié todos los espacios vacios dentro del corazéon de
Tita. Supo entonces que amaba nuevamente: a la vida, a ese nino, a Pedro,
inclusive a su hermana, odiada por tanto tiempo: Tomoé al nino entre sus
manos, se lo llevd a Rosaura, y juntas lloraron un rato, abrazadas a él.
Después, siguiendo las instrucciones que Nacha le daba al oido, supo
perfectamente todos los pasos que tenia que seguir: cortar el cordon umbilical
en el lugar y momento preciso, limpiar el cuerpo del nifio con aceite de
almendras dulces, fajarle el ombligo y vestirlo. Sin ningin problema supo
como ponerle primero la camiseta y la camisa, luego el fajero en el ombligo,
luego el panal de manta de cielo, luego el de ojo de pajaro, luego la franela
para cubrirle las piernas, luego la chambrita, luego los calcetines y los zapatos
y, por ultimo, utilizando una cobija de felpa le cruzo6 las manos sobre el pecho
para que no se fuera a rasgunar la cara. Cuando por la noche llegaron Mama
Elena y Chencha acompanada de los Lobo, se admiraron del profesional
trabajo que Tita realizé6. Envuelto como taco, el nifio dormia tranquilamente.

Pedro no lleg6 con el doctor Brown hasta el dia siguiente, después de que lo
dejaron en libertad. Su retorno tranquilizé a todos.

Temian por su vida. Ahora so6lo les quedaba la preocupacion por la salud de
Rosaura, que aun estaba muy delicada e hinchada. El doctor Brown la
examiné exhaustivamente. Fue entonces que supieron lo peligroso que habia
estado el parto. Seguin el doctor, Rosaura sufrié un ataque de eclampsia que la
pudo haber matado. Se mostr6 muy sorprendido de que Tita la hubiera
asistido con tanto aplomo y decision en condiciones tan poco favorables.
Bueno, quién sabe qué le llamo6 mas la atencion, si el que Tita la hubiera
atendido sola y sin tener ninguna experiencia o el descubrir de pronto que
Tita, la nina dientona que €l recordaba, se habia transformado en una
bellisima mujer sin que €l lo hubiera notado.

Desde la muerte de su esposa, cinco anos atras, nunca habia vuelto a
sentirse atraido hacia ninguna mujer. El dolor de haber perdido a su céonyuge,
practicamente de recien casados, lo habia dejado insensible para el amor
todos estos anos. Qué extrana sensacion le producia el observara Tita. Un
hormigueo le recorria todo el cuerpo, despertando y activando sus dormidos
sentidos. La observaba como si fuera la primera vez que lo hiciera. Qué
agradables le parecian ahora sus dientes, habian tomado su verdadera
proporcion dentro de la armonia perfecta de las facciones finas y delicadas de
su rostro.

La voz de Mama Elena interrumpié sus pensamientos.

-Doctor, ano seria molesto para usted venir dos veces al dia, hasta que mi
hija salga del peligro?

-iClaro que no! En primera es mi obligacion y en segunda, es un placer
frecuentar su agradable casa.

Fue verdaderamente wuna fortuna que Mama Elena estuviera muy
preocupada por la salud de Rosaura y no detectara el brillo de admiracion que
John tenia en la mirada mientras observaba a Tita, pues de haberlo hecho no
le hubiera abierto tan confiadamente las puertas de su hogar.

Por ahora el doctor no le representaba ningtin problema a Mama Elena; lo
Unico que la tenia muy preocupada era que Rosaura no tenia leche.

En el pueblo, afortunadamente, encontraron una nodriza que se encarg6 de
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amamantar al nino. Era pariente de Nacha, acababa de tener su octavo hijo y
acepté con agrado el honor de alimentar al nieto de Mama Elena. Durante un
mes lo hizo de maravilla, hasta que una manana, cuando se dirigia al pueblo a
visitar a su familia, fue alcanzada por una bala perdida que se escap6é de una
balacera entre rebeldes y federales y la hiri6 de muerte. Uno de sus parientes
lleg6 a dar la noticia al rancho, justamente cuando Tita y Chencha estaban
mezclando en una olla de barro grande todos los ingredientes del mole.

Este es el ultimo paso y se realiza cuando ya se tienen todos los
ingredientes molidos tal y como se indic6. Se mezclan en una olla, se le
anaden las piezas del guajolote, las tablillas de chocolate y aztcar al gusto. En
cuanto espesa, se retira del fuego.

Tita termino sola de preparar el mole, pues Chencha, en cuanto supo la
noticia, se fue inmediatamente al pueblo a tratar de conseguir otra nodriza
para su sobrino. No regresé hasta la noche y sin haberlo logrado. El bebé
lloraba exasperado. Trataron de darle leche de vaca y la rechazé. Tita trato
entonces de darle té, tal y como Nacha lo habia hecho con ella pero fue inutil:
el nino igualmente lo rechazo6. Se le ocurrio ponerse el rebozo que Lupita la
nodriza habia olvidado, pensando que el nifio se tranquilizaria al percibir el
olor familiar que éste despedia, pero por el contrario, el nino llor6 con mas
fuerza, pues ese olor le indicaba que ya pronto recibiria su alimento y no
comprendia el motivo de su retraso. Buscaba su leche entre los senos de Tita.
Si hay algo en la vida que Tita no resistia era que una persona hambrienta le
pidiera comida y que ella no pudiera darsela. Le provocaba mucha angustia. Y
sin poderse contener por mas tiempo, Tita se abrio la blusa y le ofreci6 al nino
su pecho. Sabia que estaba completamente seco, pero al menos le serviria de
chupon y lo mantendria ocupado mientras ella decidia qué hacer para
calmarle el hambre.

El nino se pesco del pezon con desesperacion y succiono y succiond, con
fuerza tan descomunal, que logro sacarle leche a Tita. Cuando ella vio que el
nifio recuperaba poco a poco la tranquilidad en su rostro y lo escuché deglutir
sospecho que algo extraordinario estaba pasando. ¢Seria posible que el nifio
se estuviera alimentando de ella? Para comprobarlo, separé al nifio de su
pecho y vio como le brotaba un chisguete de leche. Tita no alcanzaba a
comprender lo que sucedia. No era posible que una mujer soltera tuviera
leche, se trataba de un hecho sobrenatural y sin explicacion en esos tiempos.
En cuanto el nifio sinti6 que lo separaban de su alimento empezé a llorar
nuevamente. Tita, de inmediato lo dejo que se pescara de ella, hasta que sacio
por completo el hambre y se quedo placidamente dormido, como un bendito.
Estaba tan absorta en la contemplacién del nifio que no sintié cuando Pedro
entro a la cocina. Tita era en ese momento la misma Ceres personificada, la
diosa de la alimentacion en pleno.

Pedro no se sorprendi6 en lo mas minimo ni necesitd recibir una
explicacion. Embelesado y sonriente, se acerco a ellos, se inclin6 y le dio un
beso a Tita en la frente. Tita le quit6é al nino el pecho, ya estaba satisfecho.
Entonces los ojos de Pedro contemplaron realmente lo que ya antes habia visto
a través de la ropa: los senos de Tita.

Tita intenté cubrirse con la blusa, Pedro la ayudé en silencio y con gran
ternura. Al hacerlo, una serie de sentimientos encontrados se apoderaron de
ellos: amor, deseo, ternura, lujuria, verglienza... temor de verse descubiertos.
El sonido de los pasos de Mama Elena sobre la duela de madera les advirtio
oportunamente del peligro. Tita alcanz6 a ajustarse correctamente la blusa y
Pedro a tomar distancia de ella antes de que Mama Elena entrara en la cocina.
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De tal manera que cuando abri6 la puerta no pudo encontrar, dentro de lo que
las normas sociales permiten, nada de qué preocuparse. Pedro y Tita
aparentaban gran serenidad.

Sin embargo, algo oli6 en el ambiente que la hizo agudizar todos sus
sentidos y tratar de descubrir qué era lo que la inquietaba.

-Tita, ¢qué pasa con ese nino? ¢Lograste hacerlo comer?

-Si, mami, tomé su té y se durmio.

-iBendito sea Dios! Entonces, Pedro, ¢qué esperas para llevar al ninno con tu
mujer? Los nifios no deben estar lejos de su madre.

Pedro sali6 con el nifio en brazos, Mama Elena no dejaba de observar
detenidamente a Tita, habia en sus ojos un destello de turbacion que no le
gustaba nada.

-¢Ya esta listo el champurrado para tu hermana?

-Ya mami.

-Damelo para que se lo lleve, necesita tomarlo dia y noche, para que baje la
leche.

Pero por mas champurrado que tomo, nunca le bajé la leche. En cambio
Tita tuvo desde ese dia leche suficiente como para alimentar no sélo a Roberto
sino a otros dos nifos mas, si asi lo hubiera deseado. Como Rosaura estuvo
delicada algunos dias, a nadie le extran6é que Tita se encargara de darle de
comer a su sobrino; lo que nunca descubrieron fue la manera en que lo hacia,
pues Tita, con la ayuda de Pedro, puso mucho cuidado en que nadie la viera.

El nifno, por tanto, en lugar de ser un motivo de separacion entre ambos,
terminé por unirlos mas. Tal parecia que la madre del nifio era Tita y no
Rosaura. Ella asi lo sentia y asi lo demostraba. El dia del bautizo, jcon qué
orgullo cargaba a su sobrino y lo mostraba a todos los invitados! Rosaura no
pudo estar presente mas que en la iglesia pues aun se sentia mal. Tita
entonces tomo su lugar en el banquete.

El doctor John Brown miraba a Tita embelesado. No le podia quitar los ojos
de encima. John habia asistido al bautizo s6lo para ver si podia conversar con
ella a solas. A pesar de que se veian a diario durante las visitas médicas que
John le hacia a Rosaura, no habian tenido la oportunidad de platicar
libremente y sin ninguna otra persona presente. Aprovechando que Tita
caminaba cerca de la mesa donde €l se encontraba, se levanto y se le

acerco con el pretexto de ver al nino.
-jQué bien se ve este nino, al lado de una tia tan bella!
-Gracias doctor.

-Y eso que no es su propio hijo, ya me imagino lo bonita que se va a ver
cuando el nifio
que cargue sea el suyo.

Una nube de tristeza cruzo por el semblante de Tita. John la detecto y dijo:
-Perdon, parece que dije algo incorrecto.

-No, no es eso. Lo que pasa es que yo no me puedo casar, ni tener hijos,
porque tengo que
cuidar a mi mama hasta que muera.
-iPero como! Eso es una tonteria.
-Pero asi es. Ahora le ruego que me disculpe, voy a atender a mis invitados.
Tita se alejo rapidamente, dejando a John completamente desconcertado.
Ella también lo estaba, pero se recupero de inmediato al sentir en sus brazos a
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Roberto. Qué le importaba su destino mientras pudiera tener cerca a ese nino,
que era mas suyo que de nadie. Realmente ella ejercia el puesto de madre sin
el titulo oficial. Pedro y Roberto le pertenecian y ella no necesitaba nada mas
en la vida.

Tita estaba tan feliz que no se dio cuenta de que su madre, lo mismo que
John, aunque por otra razon, no la perdia de vista un solo instante. Estaba
convencida de que algo se traian entre manos Tita y Pedro. Tratando de
descubrirlo, ni siquiera comi6, y estaba tan concentrada en su labor de
vigilancia, que le pas6 desapercibido el éxito de la fiesta. Todos estuvieron de
acuerdo en que gran parte del mismo se debia a Tita, jel mole que habia
preparado estaba delicioso! Ella no paraba de recibir felicitaciones por sus
méritos como cocinera y todos querian saber cual era su secreto. Fue
verdaderamente lamentable que en el momento en que Tita respondia a esta
pregunta diciendo que su secreto era que habia preparado el mole con mucho
amor, Pedro estuviera cerca y los dos se miraran por una fraccion de segundo
con complicidad, recordando el momento en que Tita molia en el metate, pues
la vista de aguila de Mama Elena, a 20 metros de distancia, detecto el destello
y le molest6 profundamente.

Entre todos los invitados ella era realmente la tUnica molesta, pues
curiosamente, después de comer el mole, todos habian entrado en un estado
de euforia que los hizo tener reacciones de alegria poco comunes. Reian y
alborotaban como nunca lo habian hecho y pasaria bastante tiempo antes de
que lo volvieran a hacer. La lucha revolucionaria amenazaba con acarrear
hambre y muerte por doquier. Pero en esos momentos parecia que todos
trataban de olvidar que en el pueblo habia muchos balazos.

La Unica que no perdié la compostura fue Mama Elena, que estaba muy
ocupada en buscar una solucion a su resquemor, y aprovechando un
momento en que Tita estaba lo suficientemente cerca como para no perder
una sola de las palabras que ella pronunciara, le coment6 al padre Ignacio en
voz alta:

-Por como se estan presentando las cosas padre, me preocupa que un dia
mi hija Rosaura necesite un médico y no lo podamos traer, como el dia en que
dio a luz. Creo que lo mas conveniente seria que en cuanto tenga mas fuerzas
se vaya junto con su esposo y su hijito a vivir a San Antonio, Texas, con mi
primo. Ahi tendra mejor atencion meédica.

-Yo no opino lo mismo dona Elena, precisamente por como esta la situacion
politica, usted necesita de un hombre en casa que la defienda.

-Nunca lo he necesitado para nada, sola he podido con el rancho y con mis
hijas. Los hombres no son tan importantes para vivir padre -recalco-. Ni la
revolucion es tan peligrosa como la pintan, jpeor es el chile y el agua lejos!

-iNo, pues eso si! -respondi6é riéndose-. jAh, qué dona Elena! Siempre tan
ocurrente. Y, digame, ¢ya penso6 donde trabajaria Pedro en San Antonio?

-Puede entrar a trabajar como contador en la compania de mi primo, no
tendra problema, pues habla inglés a la perfeccion.

Las palabras que Tita escuché resonaron como cafionazos dentro de su
cerebro. No podia permitir que esto pasara. No era posible que ahora le
quitaran al nino. Tenia que impedirlo a como diera lugar. Por lo pronto, Mama
Elena logr6 arruinarle la fiesta. La primera fiesta que gozaba en su vida.
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8 kilos de lomo de puerco

2 kilos de retazo o cabeza de lomo
1 kilo de chile ancho

60 g de cominos

60 g de orégano

30 g de pimienta

6 g de clavo

2 tazas de ajos

2 litros de vinagre de manzana

Y de kilo de sal

Manera de hacerse:

El vinagre se pone en la lumbre y se le incorporan los chiles, a los que
previamente se les han quitado las semillas. En cuanto suelta el hervor, se
retira del fuego y se le pone a la olla una tapadera encima, para que los chiles
se ablanden.

Chencha puso la tapa y corri6 a la huerta a ayudara Tita en su busqueda
de lombrices. De un momento a otro llegaria a la cocina Mama Elena a
supervisar la elaboracion del chorizo y la preparacion del agua para su bano y
estaban bastante atrasadas en ambas cosas. El motivo era que Tita, desde que
Pedro, Rosaura y el nifio se habian ido a vivir a San Antonio, Texas, habia
perdido todo interés en la vida, exceptuando el que le despertaba un indefenso
pichoén al que alimentaba con lombrices. De ahi en fuera, la casa podia caerse,
que a ella no le importaba.

Chencha no queria ni imaginar lo que pasaria si Mama Elena se enteraba
que Tita no queria participar en la elaboracion del chorizo.

Habian decidido prepararlo por ser uno de los mejores recursos para
utilizar la carne de cerdo de una manera econémica y que les aseguraba un
buen alimento por mucho tiempo, sin peligro de que se descompusiera.
También habian dispuesto una gran cantidad de cecina, jamoén, tocino y
manteca. Tenian que sacarle el mejor provecho posible a este cerdo, uno de los
pocos animales sobrevivientes de la visita que miembros del ejército
revolucionario les habian hecho unos dias antes.

El dia que llegaron los rebeldes so6lo estaban en el rancho Mama Elena, Tita,
Chencha y dos peones: Rosalio y Guadalupe. Nicolas, el capataz, aiin no
regresaba con el ganado que por imperiosa necesidad habia ido a comprar,
pues ante la escasez de alimentos habian tenido que ir matando a los
animales con que contaban y era preciso reponerlos. Se habia llevado con él a
dos de los trabajadores de mas confianza para que lo ayudaran. Habia dejado
a su hijo Felipe al cuidado del rancho, pero Mama Elena lo habia relevado del
cargo, tomando ella el mando en su lugar, para que Felipe pudiera irse a San
Antonio, Texas, en busca de noticias sobre Pedro y su familia. Temian que algo
malo les hubiera pasado, ante su falta de comunicaciéon desde su partida.

Rosalio lleg6 a galope a informar que una tropa se acercaba al rancho.
Inmediatamente Mama Elena tomo su escopeta y mientras la limpiaba penso
en esconder de la voracidad y el deseo de estos hombres los objetos mas
valiosos que poseia. Las referencias que le habian dado de los revolucionarios
no eran nada buenas, claro que tampoco eran nada confiables pues provenian
del padre Ignacio y del Presidente Municipal de Piedras Negras. Por ellos tenia
conocimiento de como entraban a las casas, como arrasaban con todo y como
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violaban a las muchachas que encontraban en su camino. Asi pues, ordeno a
Tita, Chencha y el cochino que permanecieran escondidos en el so6tano.

Cuando los revolucionarios llegaron, encontraron a Mama Elena en la
entrada de la casa. Bajo las enaguas escondia su escopeta; a su lado estaban
Rosalio y Guadalupe. Su mirada se encontrd con la del capitan que venia al
mando y éste supo inmediatamente, por la dureza de esa mirada, que estaban
ante una mujer de cuidado.

-Buenas tardes, sefiora, ¢es usted la duefia de este rancho?

-Asi es. ¢Qué es lo que quieren?

-Venimos a pedirle, por las buenas, su cooperacion para la causa.

-Y yo, por las buenas, les digo que se lleven lo que quieran de las
provisiones que encuentren en el granero y los corrales. Pero eso si, las que
tengo dentro de mi casa no las tocan, ¢sentendido? Esas son para mi causa
particular.

El capitan, bromeando, se le cuadro6 y le respondio:

-Entendido, mi general.

A todos los soldados /es cay6 en gracia el chiste, y lo festejaron, pero el
capitan se dio cuenta de que con Mama Elena no valian las chanzas, ella
hablaba en serio, muy en serio.

Tratando de no amedrentarse por la dominante y severa mirada que recibia
de ella, ordend que revisaran el rancho. Lo que encontraron no fue gran cosa,
un poco de maiz para desgranar y ocho gallinas. Uno de los sargentos, muy
molesto, se acerco al capitan y le dijo:

-Esta vieja ha de tener todo escondido dentro de la casa, jdéjeme entrar a
supervisar!

Mama Elena, poniendo el dedo en el gatillo, respondio:

-iYo no estoy bromeando y ya dije que a mi casa no entra nadie!

El sargento, riéndose y columpiando unas gallinas que llevaba en la mano,
traté de caminar hacia la entrada. Mama Elena levanté la escopeta, se recargo6
en la pared para no caer al piso por el impulso que iba a recibir, y le dispar6 a
las gallinas. Por todos lados se esparcieron pedazos de carne y olor a plumas
quemadas.

Rosalio y Guadalupe sacaron sus pistolas temblando y plenamente
convencidos de que ése era su ultimo dia en la tierra. El soldado que estaba
junto al capitan intent6 dispararle a Mama Elena, pero el capitan con un gesto
se lo impidié. Todos esperaban una orden suya para atacar.

-Tengo muy buen tino y muy mal caracter, capitan. El proximo tiro es para
usted y le aseguro que puedo dispararle antes de que me maten, asi es que
mejor nos vamos respetando, porque si nos morimos, yo no le voy a hacer falta
a nadie, pero de seguro la nacion si sentiria mucho su pérdida, ¢o no es asi?

Realmente era dificil sostener la mirada de Mama Elena, hasta para un
capitan. Tenia algo que atemorizaba. El efecto que provocaba en quienes la
recibian era de un temor indescriptible: se sentian enjuiciados y sentenciados
por faltas cometidas. Caia uno preso de un miedo pueril a la autoridad
materna.

-Si, tiene razon. Pero no 'se preocupe, nadie va a matarla, ni a faltarle al
respeto, jfaltaba mas! Una mujer asi de valiente siempre tendra mi
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admiracion. Y dirigiéndose a sus soldados dijo:

-Nadie va a entrar a esta casa, vean qué mas pueden encontrar aqui y
vamonos.

Lo que descubrieron fue el gran palomar que formaba todo el techo de dos
aguas de la enorme casa. Para llegar a €l se tenia que trepar una escalera de
siete metros de altura. Subieron tres rebeldes y se quedaron pasmados un
buen rato antes de poder moverse. Imponian el tamano, la obscuridad y el
canturreo de las palomas ahi reunidas que entraban y saltan por pequenas
ventanas laterales. Cerraron la puerta y las ventanas para que ninguna
pudiera escapar y se dedicaron a atrapar pichones y palomas.

Juntaron tal cantidad que pudieron alimentar a todo el batallon por una
semana. Antes de retirarse, el capitan recorri6 a caballo el patio trasero,
inhalé profundamente el indeleble olor a rosas que aun permanecia en ese
lugar. Cerr6 los ojos y asi permanecio un buen rato.

Regresando al lado de Mama Elena le pregunto:
-Tengo entendido que tiene tres hijas, ¢donde estan?

-La mayor y la menor viven en Estados Unidos, la otra muri6.

La noticia pareci6 conmover al capitan. Con voz apenas perceptible
respondio:

-Es una lastima, una verdadera lastima.

Se despidi6 de Mama Elena con una reverencia. Se fueron tranquilamente,
tal y como vinieron y Mama Elena qued6é muy desconcertada ante la actitud
que hablan tenido para con ella; no correspondia a la de los matones
desalmados que esperaba. Desde ese dia prefiri6 no opinar sobre los
revolucionarios. De lo que nunca se enter6 es de que ese era el mismo Juan
Alejandrez que meses antes se habla llevado a su hija Gertrudis.

Estaban a mano, pues el capitan también ignoré que en la parte trasera de
la casa Mama Elena tenia, enterradas en ceniza, una gran cantidad de
gallinas. Habian logrado matar a veinte antes de que ellos llegaran. Las
gallinas se rellenan con granos de trigo o avena y con todo y plumas se meten
dentro de una olla de barro barnizado. Con un lienzo se tapa bien la olla y de
esta manera se puede conservar la carne en buen estado por mas de una
semana.

Esta era una practica comun en el rancho desde tiempos remotos, cuando
tenian que conservar los animales después de una caceria.

Al salir de su escondite, lo primero que Tita extrané fue el canturreo
constante de las palomas, el cual, desde que naci6, formaba parte de su
cotidianidad. Este subito silencio hizo que sintiera de golpe la soledad. Fue en
ese momento cuando mas sintio la partida de Pedro, Rosaura y Roberto del
rancho. Subi6 rapidamente los peldafios de la enorme escalera que terminaba
en el palomar y lo inico que encontr6 fue la alfombra de plumas y la suciedad
caracteristica del lugar.

El viento se colaba por la puerta abierta y levantaba algunas plumas que
caian sobre una alfombra de silencio. De pronto escuché un leve sonido: un
pequenio pichon recién nacido se habia salvado de la masacre. Tita lo tomo y
se dispuso a bajar, pero antes se detuvo a mirar por un momento la polvareda
que los caballos de los soldados habian dejado en su partida. Se preguntaba
extranada el porqué no le habian hecho ningiin dano a su madre. Mientras
estaba en su escondite rezaba por que nada malo le pasara a Mama Elena,
pero inconscientemente tenia la esperanza de que al salir la encontraria
muerta.
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Avergonzada de tales pensamientos metié al pichon entre sus pechos para
tener las manos libres y poder agarrarse bien de la peligrosa escalera. Luego
bajo del palomar. Desde ese dia su mayor preocupacion era la de alimentar al
escualido pichon. Solo de esta manera la vida tenia cierto sentido. No se
comparaba con la plenitud que proporciona el amamantar a un ser humano,
pero de alguna manera se le parecia.

Sus pechos se habia secado de un dia para otro, por la pena que le causo la
separacion de su sobrino. Mientras buscaba lombrices, no podia dejar de
pensar en quién y como estaria alimentando a Roberto. Este pensamiento la
atormentaba dia y noche. En todo el mes no habia podido conciliar el suefio ni
un instante. Su Unico logro durante ese periodo habia sido el quintuplicar el
tamano de su enorme colcha. Chencha llegd a sacarla de sus pensamientos de
conmiseracion y se la llevo a empujones a la cocina. La sent6 frente al metate
y la puso a moler las especias junto con los chiles. Para que se facilite esta
operacion es bueno poner de vez en cuando unos chorritos de vinagre
mientras se muele. Por Gltimo, se mezcla la carne muy picada o molida con los
chiles y las especias y se deja reposar largo rato, de preferencia toda una
noche.

No acababan de empezar a moler, cuando Mama Elena entr6é a la cocina,
preguntando por qué no estaba llena la tina para su bano. No le gustaba
banarse demasiado tarde, pues el cabello no se le alcanzaba a secar
adecuadamente.

Preparar el bano para Mama Elena era lo mismo que preparar una
ceremonia. El agua se tenia que poner a hervir con flores de espliego, el aroma
preferido de Mama Elena. Después se pasaba la «decoccién» por un limpio y se
le anadian unas gotas de aguardiente. Por ultimo habia que llevar, una tras
otra, cubetas con esta agua caliente hasta el cuarto obscuro. Un pequeiio
cuarto que estaba al final de la casa, junto a la cocina. Este cuarto, como su
nombre lo indica, no recibia rayo de luz alguno pues carecia de ventanas. Solo
tenia una angosta puerta. Dentro, a mitad del cuarto, se encontraba una gran
tina donde se depositaba el agua. Junto a ella, en una vasija de peltre se ponia
agua con shishi para el lavado del pelo de Mama Elena.

Solo Tita, cuya mision era la de atenderla hasta su muerte, era la tinica que
podia estar presente en el ritual y ver a su madre desnuda. Nadie mas. Por eso
se habia construido este cuarto a prueba de mirones. Tita le tenia que lavar a
su mama primero el cuerpo, luego el cabello y por ultimo la dejaba unos
momentos descansando, gozando del agua, mientras ella planchaba la ropa
que se pondria Mama Elena al salir de la tina.

A una orden de su madre, Tita le ayudaba a secarse y a ponerse lo mas
pronto posible la ropa bien caliente, para evitar un resfrio. Después,
entreabria un milimetro la puerta, para que el cuarto se fuera enfriando y el
cuerpo de Mama Elena no sufriera un cambio brusco de temperatura.
Mientras tanto le cepillaba el pelo, alumbrada inicamente por el débil rayo de
la luz que se filtraba por la rendija de la puerta y que creaba un ambiente de
sortilegio al revelar las formas caprichosas del vapor de agua. Le cepillaba el
cabello hasta que éste quedaba seco por completo, entonces le hacia una
trenza y daban por terminada la liturgia. Tita siempre daba gracias a Dios de
que su mama so6lo se banara una vez por semana, porque si no su vida seria
un verdadero calvario.

En opinion de Mama Elena, con el bafio pasaba lo mismo que con la
comida: por mas que Tita se esforzaba, siempre cometia infinidad de errores.
O la camisa tenia una arruguita o no estaba suficientemente caliente el agua o
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la raya de la trenza estaba chueca, en fin, parecia que la Unica virtud de
Mama Elena era la de encontrar defectos. Pero nunca encontré tantos como
ese dia. Y es que Tita verdaderamente habia descuidado todos los detalles de
la ceremonia. El agua estaba tan caliente que Mama Elena se quemo los pies
al entrar, habia olvidado el shishi para el lavado del pelo, habia quemado el
fondo y la camiseta, habia abierto la puerta demasiado, en fin, que ahora si se
habia ganado a pulso el que Mama Elena la reprendiera y la expulsara del
cuarto de bano.

Tita caminaba aprisa hacia la cocina, llevando bajo el brazo la ropa sucia,
lamentandose del regafio y de sus garrafales fallas. Lo que mas le dolia era el
trabajo extra que significaba haber quemado la ropa. Era la segunda vez en su
vida que le ocurria este tipo de desgracia. Ahora iba a tener que humedecer las
manchas rojizas en una solucion de dorato de potasa con agua pura y con
lejia alcalina suave, restregando repetidas veces, hasta lograr que la mancha
desapareciera, aunando este penoso trabajo al de lavar. la ropa negra con que
se vestia su madre. Para hacerlo tenia que disolver hiel de vaca en una
pequena cantidad de agua hirviendo, sumergir una esponja suave en esta
agua y con ella mojar toda la ropa, enseguida aclarar con agua limpia los
vestidos y sacarlos al aire libre.

Tita fregaba y fregaba la ropa como tantas veces lo hizo con los panales de
Roberto para quitarles las manchas. Lo lograba poniendo a cocer una porcion
de orina, en ella sumergia la mancha por un momento, lavandola después con
agua. Asi de simple, las manchas se esfumaban. Pero ahora por mas que
sumergia los panales en la orina, no podia quitarles ese horroroso color negro.
De pronto se dio cuenta que no se trataba de los panales de Roberto, sino de
la ropa de su madre. La habia estado sumergiendo en la bacinica que desde la
manana habia dejado olvidada sin lavar junto al fregadero. Apenada, se
dispuso a corregir su fallo.

Ya instalada en la cocina, Tita se propuso poner mas atencion en lo que
hacia. Tenia que poner coto a los recuerdos que la atormentaban o la furia de
Mama Elena podria estallar de un momento a otro.

Desde que empezé a preparar el bano de Mama Elena dejé reposando el
chorizo, por tanto ya habia pasado tiempo suficiente como para proceder a
rellenar las tripas.

Tienen que ser tripas de res, limpias y curadas. Para rellenarlas se utiliza
un embudo. Se atan muy bien a distancia de cuatro dedos, y se pican con una
aguja para que salga el aire, que es lo que puede perjudicar el chorizo. Es muy
importante comprimirlo muy bien mientras se rellena, para que no quede
ninguan espacio.

Por mas empeno que Tita ponia en evitar que los recuerdos acudieran a ella
y la hicieran cometer mas errores, no pudo evitarlos al tener en las manos un
trozo grande de chorizo y rememorar la noche de verano en que todos salieron
a dormir al patio. En la época de canicula se colgaban en el patio grandes
hamacas, pues el calor se hacia insoportable. En una mesa se ponia una
tinaja con hielo y dentro se colocaba una sandia partida por si alguien a media
noche se levantaba acalorado con deseos de refrescarse comiendo una
rebanada. Mama Elena era especialista en partir sandia: tomando un cuchillo
filoso, encajaba la punta de tal manera que soOlo penetraba hasta donde
terminaba la parte verde de la cascara, dejando sin tocar el corazén de la
sandia.

Hacia varios cortes en la cascara, de una perfeccion matematica tal que
cuando terminaba tomaba entre sus manos la sandia y le daba un solo golpe
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sobre una piedra, pero en el lugar exacto, y magicamente la cascara de la
sandia se abria como pétalos en flor, quedando sobre la mesa el corazéon
intacto. Indudablemente, tratandose de partir, desmantelar, desmembrar,
desolar, destetar, desjarretar, desbaratar o desmadrar algo, Mama Elena era
una maestra. Desde que Mama Elena muriéo nunca nadie ha podido volver a
realizar esa proeza (con la sandia).

Tita escuché desde su hamaca como alguien se habia levantado a comer un
pedazo de sandia. A ella la habian despertado las ganas de ir al bano. Todo el
dia habia tomado cerveza, no para aminorar el calor sino para tener mas
leche, para amamantar a su sobrino.

Este dormia apaciblemente junto a su hermana. Se levantd a tientas, no
podia distinguir nada, era una noche de completa obscuridad. Se fue
caminando hacia el bano, tratando de recordar déonde estaban las hamacas,
no queria tropezar con nadie.

Pedro, sentado en su hamaca, comia su sandia y pensaba en Tita. Su
cercania le producia una gran agitacion. No podia dormir imaginandola ahi a
unos pasos de €l... y de Mama Elena, por supuesto. Su respiracion se detuvo
unos instantes al escuchar el sonido de unos pasos en las tinieblas. Tenia que
tratarse de Tita, la fragancia peculiar que se esparcio por el aire, entre jazmin
y olores de la cocina s6lo podia pertenecerle a ella. Por un momento pensé que
Tita se habia levantado para buscarlo. El ruido de sus pasos acercandose a él
se confundia con el de su corazéon, que latia violentamente. Pero no, los pasos
ahora se alejaban, en direccion al bafo. Pedro se levanté como un felino y sin
hacer ruido la alcanzo.

Tita se sorprendi6 al sentir que alguien la jalaba y le tapaba la boca, pero
inmediatamente se dio cuenta de a quién pertenecia esa mano, y permitio sin
ninguna resistencia que la mano se deslizara primero por su cuello hasta sus
senos y después en un reconocimiento total por todo su cuerpo.

Mientras recibia un beso en la boca, la mano de Pedro, tomando la suya, la
invité a recorrerle el cuerpo. Tita timidamente palpé los duros musculos de los
brazos y el pecho de Pedro. Mas abajo, un tizon encendido, que palpitaba bajo
la ropa. Asustada, retiré la mano, no por el descubrimiento, sino por un grito
de Mama Elena.

-Tita, ¢donde estas?
-Aqui, mami, vine al bano.

Temerosa de que su madre sospechara algo, Tita regresé rapidamente y
paso una noche de tortura aguantando las ganas de orinar acompanada de
otra sensacion parecida. Pero de nada sirvié su sacrificio: al dia siguiente
Mama Elena, que por un tiempo parecia haber cambiado de opinién en cuanto
a que Pedro y Rosaura se fueran a vivir a San Antonio, Texas, aceler6 la
partida y en tres dias mas logr6 que se fueran del rancho.

La entrada de Mama Elena a la cocina ahuyento sus recuerdos. Tita dejo
caer el chorizo entre sus manos. Sospechaba que su madre podia leerle el
pensamiento. Tras ella, entr6 Chencha llorando desconsoladamente.

-iNo llores nifia! Me choca verte llorar. ;Qué es lo que te pasa?

-Es d'el Felipe yasta aqui y dice jque si petatio!

-¢Queé dices? ¢Quién se muri6?

-jPos el nifio!

-¢Cual nino?

-jPos cual iba’ser! Pos su nieto, todo lo que comia le caia mal jy pos si

43

Librodot



Librodot Como agua para chocolate Laura Esquivel 44

petatio!

Tita sinti6 en su cabeza un trastero cayéndose. Después del golpe, el sonido
de una vajilla rota en mil pedazos. Como impelida por un resorte se levanto.

-iSiéntate a trabajar! Y no quiero lagrimas. Pobre criatura,-espero que el
Senor lo tenga en su gloria, pero no podemos dejar que la tristeza nos gane,
hay mucho que hacer. Primero terminas y luego haces lo que quieras, menos
llorar, ¢me oiste?

Tita sinti6 que una violenta agitacion se posesionaba de su ser: enfrent6
firmemente la mirada de su madre mientras acariciaba el chorizo y después,
en lugar de obedecerla, tomé

todos los chorizos que encontré y los partié en pedazos, gritando enloquecida.
-iMire lo que hago con sus o6rdenes! ;Ya me cansé! {Ya me cansé
de obedecerlal
Mama Elena se acercd, tomo6 una cuchara de madera y le cruzoé

la cara con ella.

-jUsted es la culpable de la muerte de Roberto! -le grité Tita fuera de siy
sali6 corriendo, secandose la sangre que le escurria de la nariz; tom6 al
pichon, la cubeta de lombrices y se subio al palomar.

Mama Elena ordend que quitaran la escalera y que la dejaran pasar toda la
noche ahi. Mama Elena y Chencha terminaron en silencio de rellenar los
chorizos. Con lo perfeccionista que era Mama Elena y el cuidado que siempre
ponla para que no quedara aire dentro de los chorizos, fue verdaderamente
inexplicable para todos que una semana después encontraran los chorizos
invadidos de gusanos en la bodega donde los habia puesto a secar.

A la manana siguiente mand6é que Chencha bajara a Tita. Mama Elena no
podia hacerlo pues solo habia una cosa que temia en la vida y era el miedo a
las alturas. No soportaba ni el pensamiento de tener que subir por la escalera,
que media siete metros, y abrir hacia fuera la pequena puerta, para poder
entrar. Por lo tanto le convenia fingir mas orgullo del que tenia y mandar a
otra persona para que bajara a Tita, aunque ganas no le faltaban de subir
personalmente y bajarla arrastrandola de los cabellos.

Chencha la encontré con el pichon en las manos. Tita parecia no darse
cuenta de que estaba muerto. Intentaba darle de comer mas lombrices. El
pobre tal vez murié de indigestion porque Tita le dio demasiadas. Tita tenia la
mirada perdida y miraba a Chencha como si fuera la primera vez que la viera
en su vida.

Chencha bajo diciendo que Tita estaba como loca y que no queria
abandonar el palomar.

-Muy bien, si esta como loca va a ir a dar al manicomio. jEn esta casa no
hay lugar para dementes!

Y efectivamente, de inmediato mando6 a Felipe a por el doctor Brown para
que se llevara a Tita a un manicomio. El doctor llegd, escucho la version de la
historia de parte de Mama Elena y se dispuso a subir al palomar.

Encontré a Tita desnuda, con la nariz rota y llena de suciedad de palomas
por todo el cuerpo. Algunas plumas se le habian pegado en la piel y el pelo. En
cuanto vio al doctor corri6é a un rincén y se puso en posicion fetal.

Nadie supo qué le dijo el doctor Brown durante las horas que pasé con ella,
pero al atardecer bajo con Tita ya vestida, la subio a su carretela y se la llevo.

Chencha, corriendo y llorando a su lado, apenas alcanzo6 a ponerle a Tita en
los hombros la enorme colcha que habia tejido en sus interminables noches de
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insomnio. Era tan grande y pesada que no cupo dentro del carruaje. Tita se
aferré a ella con tal fuerza que no hubo mas remedio que llevarla arrastrando
como una enorme y caleidoscopica cola de novia que alcanzaba a cubrir un
kilometro completo. Debido a que Tita utilizaba en su colcha cuanto estambre
caia en sus manos, sin importarle el color, la colcha mostraba una amalgama
de colores, texturas y formas que aparecian y desaparecian como por arte de
magia entre la monumental polvareda que levantaba a su paso.

TR T 0N MR QNS Ny

Masa para
hacer
fosforos

Masa para hacer fosforos

VI. Junio

INGREDIENTES:
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1 onza de nitro en polvo

> onza de minio

> onza de goma arabiga en polvo
1 dracma de fosforo

azafran

carton

Manera de hacerse:

Disuélvase la goma arabiga en agua caliente hasta que se haga una masa
no muy espesa; estando preparada se le une el fosforo y se disuelve en ella, al
igual que el nitro. Se le pone después el minio suficiente para darle color.

Tita observaba al doctor Brown realizar estas acciones en silencio.

Estaba sentada junto a la ventana de un pequeno laboratorio que el doctor
tenia en la parte trasera del patio de su casa. La luz que se filtraba por la
ventana le daba en la espalda y le proporcionaba una pequena sensacion de
calor, tan sutil que era casi imperceptible. Su frio crénico no le permitia
calentarse, a pesar de estar cubierta con su pesada colcha de lana. Por uno de
sus extremos continuaba tejiéndola por las noches, con un estambre que John
le habla comprado.

De toda la casa, ése era el lugar preferido de ambos. Tita lo habia
descubierto a la semana de haber llegado a la casa del doctor John Brown.
Pues John, en contra de lo que Mama Elena le habia pedido, en lugar de
depositarla en un manicomio la llevo a vivir con él. Tita nunca dejaria de
agradecérselo. Tal vez en un manicomio hubiera terminado realmente loca. En
cambio, aqui, con las calidas palabras y las actitudes de John para con ella se
sentia cada dia mejor. Como en suenos recordaba su llegada a la casa. Entre
imagenes borrosas guardaba en su memoria el intenso dolor que sintio
cuando el doctor le puso la nariz en su lugar.

Después las manos de John, graves y amorosas, quitandole la ropa y
banandola; luego con cuidado le habia desprendido de todo el cuerpo la
suciedad de las palomas, dejandola limpia y perfumada. Por ultimo, le habia
cepillado el cabello tiernamente y acostado en una
cama con sabanas almidonadas.

Esas manos la habian rescatado del horror y nunca lo olvidaria.

Algin dia, cuando tuviera ganas de hablar le gustaria hacérselo saber a
John; por ahora preferia el silencio. Tenia muchas cosas que ordenar en su
mente y no encontraba palabras para expresarlo que se estaba cocinando en
su interior desde que dejo el rancho. Se sentia muy desconcertada. Los
primeros dias inclusive no queria salir del cuarto, ahi le llevaba sus alimentos
Caty, una senora norteamericana de setenta afnos, que aparte de encargarse
de la cocina tenia la mision de cuidar de Alex, el pequeno hijo del doctor. La
madre de éste se habia muerto cuando €l naci6. Tita escuchaba a Alex reir y
corretear por el patio, sin animos de conocerlo.

A veces Tita ni siquiera probaba la comida, era una comida insipida que le
desagradaba. En lugar de comer, preferia ponerse horas enteras viéndose las
manos. Como un bebé, las analizaba y las reconocia como propias. Las podia
mover a su antojo, pero ain no sabia qué hacer con ellas, aparte de tejer.
Nunca habia tenido tiempo de detenerse a pensar en estas cosas. Al lado de su
madre, lo que sus manos tenian que hacer estaba friamente determinado, no
habia dudas. Tenia que levantarse, vestirse, prender el fuego en la estufa,
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preparar el desayuno, alimentar a los animales, lavar los trastes, hacer las
camas, preparar la comida, lavar los trastes, planchar la ropa, preparar la
cena, lavar los trastes, dia tras dia, afno tras afio. Sin detenerse un momento,
sin pensar si eso era lo que le correspondia. Al verlas ahora libres de las
ordenes de su madre no sabia qué pedirles que hicieran, nunca lo habia
decidido por si misma. Podian hacer cualquier cosa o convertirse en cualquier
cosa. |Si pudieran transformarse en aves y elevarse volando! Le gustaria que la
llevaran lejos, lo mas lejos posible. Acercandose a la ventana que daba al
patio, elevo sus manos al cielo, queria huir de si misma, no queria pensar en
tomar una determinacion, no queria volver a hablar. No queria que sus
palabras gritaran su dolor.

Dese6 con toda el alma que sus manos se elevaran. Permanecié un buen
rato asi, viendo el fondo azul del cielo a través de sus inmoéviles manos. Tita
penso que el milagro se estaba convirtiendo en realidad cuando observé que
sus dedos se empezaban a transformar en un tenue vapor que se elevaba al
cielo. Se preparo para subir atraida por una fuerza superior, pero nada de eso
sucedio. Decepcionada, descubrio que el humo no le pertenecia.

Provenia de un pequeno cuarto al fondo del patio. Una fumarola
desperdigaba por el ambiente un olor tan agradable y a la vez tan familiar que
le hizo abrir la ventana para poder inhalarlo profundamente. Con sus ojos
cerrados se vio sentada junto a Nacha en el piso de la cocina mientras hacian
tortillas de maiz: vio la olla donde se cocinaba un puchero de lo mas
aromatico, junto a €l los frijoles soltaban el primer hervor... sin dudarlo
decidio6 ir a investigar quién cocinaba. No podia tratarse de Caty. La persona
que producia ese tipo de olor con la comida si sabia cocinar. Sin haberla visto,
Tita sentia reconocerse en esa persona; quienquiera que fuera.

Cruzo el patio con determinacion, abrio la puerta y se encontré con una
agradable mujer como de ochenta anos de edad. Era muy parecida a Nacha.
Una larga trenza cruzada le cubria la cabeza, estaba limpiandose el sudor de
la frente con el delantal. Su rostro tenia claros rasgos indigenas. Hervia té en
un cazo de barro.

Levant6 la vista y le sonrié amablemente, invitandola a sentarse junto a
ella. Tita asi lo hizo. Inmediatamente le ofrecié una taza de ese delicioso té.

Tita lo tom6 despacito, disfrutando al maximo el sabor de esas hierbas
desconocidas y conocidas al mismo tiempo. Qué sensacion mas agradable le
producian el calor y el sabor de esta infusion.

Permaneciéo un buen rato al lado de esta sefiora. Ella tampoco hablaba,
pero no era necesario. Desde un principio se estableci6 entre ellas una
comunicacion que iba mas alla de las palabras.

Desde entonces diariamente la habia visitado. Pero poco a poco, en lugar de
ella, fue apareciendo el doctor Brown. La primera vez que sucedi6 le causo
extraneza, no esperaba encontrarlo ahi, ni tampoco los cambios que habia
hecho en la decoracion del lugar.

Ahora habia muchos aparatos cientificos, tubos de ensayo, lamparas,
termometros, etc. La pequena estufa habia perdido el lugar preponderante,
para ocupar un pequeno sitio en un rincén de la habitacién. Sentia que no era
justa esta relegacion, pero como no deseaba que sus labios emitieran sonido
alguno, se guardo para mas tarde su opinion al respecto junto con la pregunta
sobre el paradero y la identidad de esta mujer. Ademas tenia que reconocer
que también disfrutaba enormemente de la compania de John. La tunica
diferencia era que €l si hablaba, y en lugar de cocinar se dedicaba a poner a
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prueba sus teorias de una manera cientifica.

Esta aficion por experimentar la habia heredado de su abuela, una india
kikapu a la que su abuelo habia raptado y llevado a vivir con él lejos de su
tribu. Con todo y que se casé con ella, la orgullosa y netamente
norteamericana familia del abuelo le habia construido este cuarto al fondo de
la casa, donde la abuela podia pasar la mayor parte del dia dedicandose a la
actividad que mas le interesaba: investigar las propiedades curativas de las
plantas.

Al mismo tiempo este cuarto le servia de refugio en contra de las agresiones
de su familia. Una de las primeras que recibio fue que le pusieran el mote de
da kikapu», en lugar de llamarla por su verdadero nombre, creyendo que con
esto la iban a molestar enormemente. Para los Brown, la palabra «kikapu»
encerraba lo mas desagradable de este mundo, pero no asi para «Luz del
amanecer». Para ella significaba todo lo contrario y era un motivo enorme de
orgullo.

Este era soélo un pequefnio ejemplo de la gran diferencia de opiniones y
conceptos que existian entre estos representantes de dos culturas tan
diferentes, y que hacia imposible que entre los Brown surgiera el deseo de un
acercamiento a las costumbres y tradiciones de «Luz del amanecer». Tuvieron
que pasar anos antes de que se adentraran un poco en la cultura de «la
kikapt». Fue cuando el bisabuelo de John, Peter, estuvo muy enfermo de un
mal en los bronquios. Los accesos de tos lo hacian ponerse morado
constantemente. El aire no podia entrarle libremente en sus pulmones. Su
esposa Mary, conocedora de nociones sobre medicina, pues era hija de un
meédico, sabia que en estos casos el organismo del enfermo producia mayor
cantidad de glébulos rojos; para contrarrestar esta insuficiencia era
recomendable aplicar una sangria para prevenir que un exceso de estos
globulos produjera un infarto o un trombo, ya que cualquiera de ellos podia
ocasionar la muerte del enfermo.

La abuela de John, Mary, entonces empezo a preparar las sanguijuelas con
las que aplicaria la sangria a su esposo. Mientras lo hacia, se sentia de lo mas
orgullosa de estar al tanto de los mejores conocimientos cientificos que le
permitian cuidar la salud de su familia de una manera moderna y adecuada,
ino con hierbas como «la kikaptn»!

Las sanguijuelas se ponen dentro de un vaso con medio dedo de agua, por
espacio de una hora. La parte del cuerpo donde se van a aplicar se lava con
agua tibia azucarada. Entre tanto se colocan las sanguijuelas en un lienzo
limpio y se cubren con él. Después se colocan sobre la parte en que se han de
agarrar, sujetandolas bien con el pafno y procurando comprimirlas, para que
no vayan a picar por otro lado. Si después de desprenderlas conviniera la
evacuacion de sangre, ésta se favorece por medio de fricciones de agua
caliente. Para contener la sangre y cerrar las fisuras se cubren con yesca de
alamo o trapo y luego se aplica una cataplasma de miga de pan y leche, que se
retira hasta que las fisuras estén enteramente cicatrizadas.

Mary hizo todo esto al pie de la letra, pero el caso es que cuando retiraron
las sanguijuelas del brazo de Peter se empezé a desangrar y no podian
contener la hemorragia. Cuando «a kikapt» escuch6 los gritos de
desesperacion provenientes de la casa corri6 a ver qué era lo que pasaba. Al
momento se acerco al enfermo y al poner una de sus manos sobre las heridas
logr6 de inmediato contener el sangrado. Todos quedaron asombradisimos.
Entonces les pidi6 que por favor la dejaran a solas con el enfermo. Nadie se
atrevié a decirle que no después de lo que acababan de presenciar. Se paso
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toda la tarde al lado de su suegro cantandole melodias extranas y poniéndole
cataplasmas de hierbas entre los humos del incienso y copal que habia puesto
a quemar. Hasta muy entrada la noche no abri6 la puerta de la recamara y
sali6 rodeada de nubes de incienso; tras ella, Peter hizo su aparicion,
completamente restablecido.

A partir de ese dia «la kikapt» se convirtiéo en el médico de la familia y fue
plenamente reconocida como curandera milagrosa entre la comunidad
norteamericana. El abuelo quiso construirle un sitio mas grande para que
practicara sus investigaciones, pero ella se nego. No podia haber en toda la
casa un lugar superior a su pequeno laboratorio. En €l John habia pasado la
mayor parte de su ninez y adolescencia. Cuando entré a la universidad dejo de
frecuentarlo, pues las modernas teorias médicas que ahi le ensenaban se
contraponian enormemente con las de su abuela y con lo que él aprendia de
ella. Conforme la medicina fue avanzando, fue llevando a John de regreso a los
conocimientos que su abuela le habia dado en sus inicios, y ahora, después de
muchos anos de trabajo y estudio, regresaba al laboratorio convencido de que
s6lo ahi encontraria lo ultimo en medicina. Mismo que podria ser del
conocimiento publico si es que €l lograba comprobar cientificamente todas las
curaciones milagrosas que «Luz del amanecer» habia realizado.

Tita gozaba enormemente el verlo trabajar. Con él siempre habia cosas que
aprender y descubrir, como ahora, que mientras preparaba los cerillos le
estaba dando toda una catedra sobre el fosforo y sus propiedades.

-En 1669, Brandt, quimico de Hamburgo, buscando la piedra filosofal
descubrié6 el fosforo. El creia que al unir el extracto de la orina con un metal
conseguirla transmutarlo en oro. Lo que obtuvo fue un cuerpo luminoso por si
mismo, que ardia con una vivacidad desconocida hasta entonces. Por mucho
tiempo se obtuvo el fosforo calcinando fuertemente el residuo de la
evaporacion de la orina en una retorta de tierra cuyo cuello se sumergia en el
agua. Hoy se extrae de los huesos de los animales, que contienen acido
fosforico y cal.

El doctor no por hablar descuidaba la preparacion de los fosforos. Sin
ningun problema disociaba la actividad mental de la fisica. Podia inclusive
filosofar sobre aspectos muy profundos de la vida sin que sus manos
cometieran errores o pausas. Por tanto, prosiguié manufacturando los cerillos
mientras platicaba con Tita.

-Ya teniendo la masa para los fosforos, el paso que sigue es preparar el
carton para las cerillas. En una libra de agua se disuelve una de nitro y se le
agrega un poco de azafran para darle color, y en esta solucién se bana el
carton. Al secarse se corta en pequenas tiritas y a éstas se les pone un poco de
masa en las puntas. Poniéndolas a secar, enterradas en arena.

Mientras se secaban las tiras, el doctor le mostré un experimento a Tita.

Aunque el fosforo no hace combustion en el oxigeno a la temperatura
ordinaria, es susceptible de arder con gran rapidez a una temperatura
elevada, mire...

El doctor introdujo un pequeno pedazo de fosforo bajo un tubo cerrado por
uno de sus extremos y lleno de mercurio. Hizo fundir el fosforo acercando el
tubo a la llama de una vela. Después, por medio de una pequefia campana de
ensayos llena de gas oxigeno hizo pasar el gas a la campana muy poco a poco.
En cuanto el gas oxigeno llego a la parte superior de la campana, donde se
encontraba el fésforo fundido, se produjo una combustion viva e instantanea,
que los deslumbro6 como si fuese un relampago.

-Como ve, todos tenemos en nuestro interior los elementos necesarios para

49

Librodot



Librodot Como agua para chocolate Laura Esquivel 50

producir fésforo. Es mas, déjeme decirle algo que a nadie le he confiado. Mi
abuela tenia una teoria muy interesante, decia que si bien todos nacemos con
una caja de cerillos en nuestro interior, no los podemos encender solos,
necesitamos, como en el experimento, oxigeno y la ayuda de una vela. Sélo
que en este caso el oxigeno tiene que provenir, por ejemplo, del aliento de la
persona amada; la vela puede ser cualquier tipo de alimento, musica, caricia,
palabra o sonido que haga disparar el detonador y asi encender uno de los
cerillos. Por un momento nos sentiremos deslumbrados por una intensa
emocion. Se producira en nuestro interior un agradable calor que ira
desapareciendo poco a poco conforme pase el tiempo, hasta que venga una
nueva explosion a reavivarlo. Cada persona tiene que descubrir cuales son sus
detonadores para poder vivir, pues la combustion que se produce al
encenderse uno de ellos es lo que nutre de energia el alma. En otras palabras,
esta combustion es su alimento. Si uno no descubre a tiempo cuales son sus
propios detonadores, la caja de cerillos se humedece y ya nunca podremos
encender un solo fésforo.

»Si eso llega a pasar el alma huye de nuestro cuerpo, camina errante por las
tinieblas mas profundas tratando vanamente de encontrar alimento por si
misma, ignorante de que so6lo el cuerpo que ha dejado inerme, lleno de frio, es
el inico que podria darselo.

jQué ciertas eran estas palabras! Si alguien lo sabia era ella.
Desgraciadamente, tenia que reconocer que sus cerillos estaban llenos de
moho y humedad. Nadie podria volver a encender uno solo.
Lo mas lamentable era que ella si conocia cuales eran sus detonadores,
pero cada vez que
habia logrado encender un fésforo se lo habian apagado inexorablemente.
John, como leyéndole el pensamiento, comento:

-Por eso hay que permanecer alejados de personas que tengan un aliento
gélido. Su sola presencia podria apagar el fuego mas intenso, con los
resultados que ya conocemos. Mientras mas distancia tomemos de estas
personas, sera mas facil protegernos de su soplo. -Tomando una mano de Tita
entre las suyas, facil anadio-: Hay muchas maneras de poner a secar una caja
de cerillos humeda, pero puede estar segura de que tiene remedio.

Tita dejo que unas lagrimas se deslizaran por su rostro. Con dulzura John
se las sec6 con su panuelo.

-Claro que también hay que poner mucho cuidado en ir encendiendo los
cerillos uno a uno. Porque si por una emocion muy fuerte se llegan a encender
todos de un solo golpe producen un resplandor tan fuerte que ilumina mas
alla de lo que podemos ver normalmente y entonces ante nuestros ojos
aparece un tunel esplendoroso que nos muestra el camino que olvidamos al
momento de nacer y que nos llama a reencontrar nuestro perdido origen
divino. El alma desea reintegrarse al lugar de donde proviene, dejando al
cuerpo inerte... Desde que mi abuela murié he tratado de demostrar
cientificamente esta teoria. Tal vez algtin dia lo logre. ¢Usted qué opina?

El doctor Brown guardé silencio, para darle tiempo a Tita de comentar algo
si asi lo deseaba. Pero su silencio era como de piedra.

-Bueno, no quiero aburrirla con mi platica. Vamos a descansar, pero antes
de irnos quisiera ensenarle un juego que mi abuela y yo practicabamos con
frecuencia. Aqui pasabamos la mayor parte del dia y entre juegos me
transmiti6 todos sus conocimientos.

»Ella era una mujer muy callada, asi como usted. Se sentaba frente a esa
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estufa, con su gran trenza cruzada sobre la cabeza; y solia adivinar lo que yo
pensaba. Yo queria aprender a hacerlo, asi que después de mucho insistirle
me dio la primera leccion. Ella escribia utilizando una sustancia invisible, y
sin que yo la viera, una frase en la pared. Cuando por la noche yo veia la
pared, adivinaba lo que ella habia escrito. ¢Quiere que hagamos la prueba?

Con esta informacion Tita se enteré de que la mujer con la que tantas veces
habia estado era la difunta abuela de John. Ya no tenia que preguntarlo.

El doctor tom6 con un lienzo un pedazo de fosforo y se lo dio a Tita.

-No quiero romper la ley del silencio que se ha impuesto, asi que como un
secreto entre los dos, le voy a pedir que en cuanto yo salga usted me escriba
en esta pared las razones por las que no habla, ¢de acuerdo? Manana yo las
adivinaré ante usted.

El doctor, por supuesto, omitié decirle a Tita que una de las propiedades del
fosforo era la de hacer brillar por la noche lo que ella hubiera escrito en la
pared. Obviamente, €l no necesitaba de este subterfugio para conocer lo que
ella pensaba, pero confiaba en que éste seria un buen comienzo para que Tita
entablara nuevamente una comunicacion consciente con el mundo, aunque
ésta fuera por escrito. John percibia que ya estaba lista para ello. En cuanto el
doctor salio, Tita tomo el fosforo y se acercé al muro.

En la noche, cuando John Brown entré al laboratorio, sonrié6 complacido al
ver escrito en la pared con letras firmes y fosforescentes. «Porque no quiero.»
Tita con estas tres palabras habia dado el primer paso hacia la libertad.

Mientras tanto, Tita, con los ojos fijos en el techo, no podia dejar de pensar
en las palabras de John: ¢seria posible hacer vibrar su alma nuevamente?
Deseod con todo su ser que asi fuera.

Tenia que encontrar a alguien que lograra encenderle este anhelo.

¢Y si esa persona fuera John? Recordaba la placentera sensacion que le
recorrio el cuerpo cuando él la tom6 de la mano en el laboratorio. No. No lo
sabia. De lo Ginico que estaba convencida es de que no queria volver al rancho.
No queria vivir cerca de Mama Elena nunca mas.
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T T 0 N O YN

Caldo
de

colita
de res

Caldo de colita de res

VII. Julio

INGREDIENTES:

2 colitas de res

1 cebolla

2 dientes de ajo

4 jitomates

Y4 de kilo de ejotes
2 papas

4 chiles moritas

Manera de hacerse:

Las colitas partidas se ponen a cocer con un trozo de cebolla, un diente de
ajo, sal y pimienta al gusto. Es conveniente poner un poco mas de agua de la
que normalmente se utiliza para un cocido, teniendo en cuenta que vamos a
preparar un caldo. Y un buen caldo que se respete tiene que ser caldoso, sin
caer en lo aguado.

Los caldos pueden curar cualquier enfermedad fisica o mental, bueno, al
menos ésa era la creencia de Chencha y Tita, que por mucho tiempo no le
habia dado el crédito suficiente. Ahora no podia menos que aceptarla como
cierta.

Hacia tres meses, al probar una cucharada del caldo que Chencha le
preparo y le llevo a la casa del doctor John Brown, Tita habia recobrado toda
su cordura.

Estaba recargada en el cristal, viendo a través de la ventana a Alex, el hijo
de John, en el patio, corriendo tras unas palomas.

Escucho los pasos de John subiendo las escaleras, esperaba con ansia su
acostumbrada visita. Las palabras de John eran su Unico enlace con el
mundo. Si pudiera hablar y decirle lo importante que era para ella su
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presencia y su platica. Si pudiera bajar y besar a Alex como al hijo que no
tenia y jugar con €l hasta el cansancio, si pudiera recordar como cocinar tan
siquiera un par de huevos, si pudiera gozar de un platillo cualquiera que
fuera, si pudiera... volver a la vida. Un olor que percibi6 la sacudi6. Era un
olor ajeno a esta casa. John abri6 la puerta y aparecio jcon una charola en las
manos y un plato con caldo de colita de res!

iUn caldo de colita de res! No podia creerlo. Tras John entré6 Chencha
banada en lagrimas. El abrazo que se dieron fue breve, para evitar que el caldo
se enfriara. Cuando dio el primer sorbo, Nacha llegé a su lado y le acarici6 la
cabeza mientras comia, como lo hacia cuando de nina ella se enfermaba y la
beso repetidamente en la frente. Ahi estaban, junto a Nacha, los juegos de su
infancia en la cocina, las salidas al mercado, las tortillas recién cocidas, los
huesitos de chabacano de colores, las tortas de Navidad, su casa, el olor a
leche hervida, a pan de natas, a champurrado, a comino, a ajo, a cebolla. Y
como toda la vida, al sentir el olor que despedia la cebolla, las lagrimas
hicieron su aparicion. Lloré como no lo hacia desde el dia en que nacio. Qué
bien le hizo platicar largo rato con Nacha. Igual que en los viejos tiempos,
cuando Nacha aun vivia y juntas habian preparado infinidad de veces caldo de
colita. Rieron al revivir esos momentos y lloraron al recordar los pasos a seguir
en la preparacion de esta receta. Por fin habia logrado recordar una receta, al
rememorar como primer paso, la picada de la cebolla.

La cebolla y el ajo se pican finamente y se ponen a freir en un poco de
aceite; una vez que se acitronan se les incorporan las papas, los ejotes y el
jitomate picado hasta que se sazonen.

John interrumpié estos recuerdos al entrar bruscamente en el cuarto,
alarmado por el riachuelo que corria escaleras abajo.

Cuando se dio cuenta de que se trataba de las lagrimas de Tita, John
bendijo a Chencha y a su caldo de colita por haber logrado lo que ninguna de
sus medicinas habia podido: que Tita llorara de esa manera. Apenado por la
intromision, se dispuso a retirarse. La voz de Tita se lo impidi6. Esa melodiosa
voz que no habia pronunciado palabra en seis meses.

-ijJohn! |No se vaya, por favor!

John permanecio6 a su lado y fue testigo de como pasoé Tita de las lagrimas a
las sonrisas, al escuchar por boca de Chencha todo tipo de chismes e
infortunios. Asi se enterd el doctor de que Mama Elena tenia prohibidas las
visitas a Tita. En la familia De la Garza se podian perdonar algunas cosas,
pero nunca la desobediencia ni el cuestionamiento de las actitudes de los
padres. Mama Elena no le perdonaria jamas a Tita que, loca o no loca, la
hubiera culpado de la muerte de su nieto. Y al igual que con Gertrudis, tenia
vetado inclusive el que se pronunciara su nombre. Por cierto, Nicolas habia
regresado hacia poco con noticias de ella.

Efectivamente la habia encontrado trabajando en un burdel. Le habia
entregado su ropa y ella le habia mandado una carta a Tita. Chencha se la dio
y Tita la ley6 en silencio:

Querida Tita:

No sabes como te agradezco el que me hayas enviado mi ropa. Por
fortuna atin me encontraba aqui y la pude recibir. Manana voy a dejar
este lugar, pues no es el que me pertenece. AUn no se cual sera, pero sé
que en alguna parte tengo que encontrar un sitio adecuado para mi. Si
cai aqui fue porque sentia que un fuego muy intenso me quemaba por
dentro, el hombre que me cogi6é en el campo practicamente me salvo la
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vida. Ojala lo vuelva a encontrar algun dia. Me dejo porque sus fuerzas
se estaban agotando a mi lado, sin haber logrado aplacar mi fuego
interior. Por fin ahora, después de que infinidad de hombres han
pasado por mi, siento un gran alivio. Tal vez algiin dia regrese a casa y
te lo pueda explicar.

Te quiere tu hermana Gertrudis.

Tita guardo la carta en la bolsa de su vestido y no hizo el menor comentario.
El que Chencha no le preguntara nada sobre el contenido de la carta indicaba
claramente que ya la habia leido al derecho y al revés.

Mas tarde, entre Tita, Chencha y John secaron la recamara, las escaleras y
la planta baja.

Al despedirse, Tita le comunicé a Chencha su decision de no regresar nunca
mas al rancho y le pidio que se lo hiciera saber a su madre. Mientras Chencha
cruzaba por enésima vez el puente entre Eagle Pass y Piedras Negras, sin
darse cuenta, pensaba cual seria la mejor manera de darle la noticia a Mama
Elena. Los celadores de ambos paises la dejaron hacerlo, pues la conocian
desde nina. Ademas resultaba de lo mas divertido verla caminar de un lado a
otro hablando sola y mordisqueando su rebozo. Sentia que su ingenio para
inventar estaba paralizado por el terror.

Cualquier version que diera de seguro iba a enfurecer a Mama Elena. Tenia
que inventar una en la cual ella, al menos, saliera bien librada. Para lograrlo
tenia que encontrar una excusa que disculpara la visita que le habia hecho a
Tita. Mama Elena no se tragaria ninguna. Como si no la conociera! Envidiaba
a Tita por haber tenido el valor de no regresar al rancho. Ojala ella pudiera
hacer lo mismo, pero no se atrevia. Desde nifia habla oido hablar de lo mal
que les va a las mujeres que desobedecen a sus padres o a sus patrones y se
van de la casa. Acaban revolcadas en el arroyo inmundo de la vida galante.
Nerviosa daba vueltas y vueltas a su rebozo, tratando de exprimirle la mejor de
sus mentiras para estos momentos. Nunca antes le habia fallado. Al llegar a
las cien .retorcidas al rebozo siempre encontraba el embuste apropiado para la
ocasion. Para ella mentir era una practica de supervivencia que habia
aprendido desde su llegada al rancho. Era mucho mejor decir que el padre
Ignacio la habia puesto a recoger las limosnas, que reconocer que se le habia
tirado la leche por estar platicando en el mercado. El castigo al cual uno se
hacia merecedora era completamente diferente.

Total todo podia ser verdad o mentira, dependiendo de que uno se creyera
las cosas verdaderamente o no. Por ejemplo, todo lo que habia imaginado
sobre la suerte de Tita no habia resultado cierto.

Todos estos meses se los habia pasado angustiada pensando en los
horrores por los que estaria pasando fuera de la cocina de su casa. Rodeada
de locos gritando obscenidades, atada por una camisa de fuerza y comiendo
quién sabe qué tipo de comida horrenda fuera de casa. Imaginaba la comida
de un manicomio gringo, para acabarla de amolar, como lo peor del mundo. Y
la verdad, a Tita la habia encontrado bastante bien, nunca habia puesto un
pie en un manicomio, se veia que la trataban de lo mas bien en casa del doctor
y no ha de haber comido tan mal, pues le notaba hasta unos kilitos de mas.
Pero eso si, por mucho que hubiera comido nunca le hablan dado algo como el
caldo de colita. De eso si podia estar bien segura, si no, ¢por qué habla llorado
tanto cuando lo comi6?

Pobre Tita, de seguro ahora que la habia dejado estaria llorando
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nuevamente, atormentada por los recuerdos y la idea de no volver a cocinar al
lado de Chencha nunca mas. Si, de seguro estaria sufriendo mucho. Nunca se
le hubiera ocurrido imaginarla como realmente estaba, bellisima, luciendo un
vestido de raso tornasol con encajes, cenando a la luz de la luna y recibiendo
una declaracion de amor. Para la mente sufridora y exagerada de Chencha
esto hubiera sido demasiado. Tita estaba sentada cerca de una fogata asando
un malvavisco. A su lado John Brown le proponia matrimonio. Tita habia
aceptado acompanar a John a una lunada en un rancho vecino para festejar
que le acababa de dar de alta. John le habia regalado un hermoso vestido que
desde hacia tiempo habia comprado en San Antonio, Texas, para este
momento. Su color tornasol le hacia recordar el plumaje que las palomas
tienen en el cuello, pero ya sin ninguna asociacion dolorosa con el lejano dia
en que se encontré en el palomar. Francamente, estaba completamente
recuperada y dispuesta a iniciar una nueva vida al lado de John. Con un
tierno beso en los labios sellaron su compromiso. Tita no sintié lo mismo que
cuando Pedro la habia besado, pero esperaba que su alma por tanto tiempo
enmohecida lograra poco a poco encenderse con la cercania de este hombre
tan maravilloso.

jPor fin, después de haber caminado tres horas, Chencha tenia ya la
respuestal Como siempre habla encontrado la mentira idénea. Le diria a
Mama Elena que paseando por Eagle Pass se habia encontrado en una
esquina a una limosnera con la ropa sucia y desgarrada. Que la compasion la
habia hecho acercarsele para darle 10 centavos, y que azorada descubri6é que
se trataba de Tita. Se habia escapado del manicomio y vagaba por el mundo
pagando la culpa de haber insultado a su madre. Ella la habia invitado a
regresar, pero Tita se habia negado. No se sentia merecedora de vivir
nuevamente al lado de tan buena madre y le habla pedido que por favor le
dijera a su mama que la queria mucho y que nunca olvidaria lo mucho que
siempre habia hecho por ella, prometiendo que en cuanto se hiciera una mujer
de bien regresaria a su lado para darle todo el amor y el respeto que Mama
Elena se merecia.

Chencha pensaba cubrirse de gloria con esta mentira, pero por desgracia no
lo pudo lograr. Esa noche, al llegar a la casa un grupo de bandoleros atacé el
rancho. A Chencha la violaron y Mama Elena, al tratar de defender su honor,
recibio un fuerte golpe en la espalda y éste le provoco una paraplejia que la
paralizo de la cintura para abajo. En esas condiciones no estaba como para
recibir ese tipo de noticias, ni Chencha como para darlas.

Por otro lado estuvo bien que no le hubiera dicho nada, pues con el retorno
de Tita al rancho al conocer la desgracia, su piadosa mentira se habria venido
a pique ante la esplendorosa belleza y energia que Tita irradiaba. Su madre la
recibio en silencio. Y por primera vez Tita le sostuvo firmemente la mirada y
Mama Elena retir6 la suya. Habia en la mirada de Tita una luz extrana.

Mama Elena desconocia a su hija. Sin palabras se hicieron mutuos
reproches y con esto se rompi6 entre ellas el hasta entonces fuerte lazo de
sangre y obediencia que las unia y que ya nunca se restableceria. Por tanto
intenté de todo corazon atenderla lo mejor posible. Con mucho cuidado
preparaba la comida para su madre y en especial el caldo de colisa, con la
sana intencion de que le sirviera como a ella para recuperarse totalmente.

Vaci6 el caldillo ya sazonado con las papas y los ejotes en la olla donde
habia puesto a cocer las colitas de res.

Ya que se vacia, sO0lo hay que dejar hervir por media hora todos los
ingredientes juntos. En seguida se retira del fuego y se sirve bien caliente.
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Tita sirvié el caldo y se lo subi6é a su madre en una hermosa charola de
plata cubierta con una servilleta de algodén, bellamente deshilada y
perfectamente blanqueada y almidonada.

Tita esperaba con ansiedad la reaccion positiva de su madre en cuanto
diera el primer sorbo, pero por el contrario Mama Elena escupi6 el alimento
sobre la colcha y a gritos le pidi6 a Tita que inmediatamente le retirara de su
vista esa charola.

-Pero ¢por qué?

-Porque esta asquerosamente amargo, no lo quiero. jLlévatelo! :No me
oiste?

Tita en lugar de obedecerla dio media vuelta tratando de ocultar a los ojos
de su madre el sentimiento de frustracion que experimentaba. Escapaba a su
comprension el que un ser, independiente del parentesco que pudiera tener
con otro, asi nomas, con la mano en la cintura rechazara de una manera tan
brutal una atenciéon. Porque estaba segura de que el caldo estaba exquisito.
Ella misma lo habia probado antes de subirlo. No podia ser de otra manera,
pues habia puesto mucho cuidado al prepararlo.

Se sentia verdaderamente una estipida por haber regresado al rancho para
atender a su madre. Lo mejor hubiera sido quedarse en casa de John sin
pensar nunca mas en la suerte que pudiera correr Mama Elena. Pero los
remordimientos no la hubieran dejado. La tunica manera de liberarse
realmente de ella seria con la muerte y Mama Elena atn no tenia para
cuando.

Sentia ganas de correr lejos, muy lejos para proteger de la gélida presencia
de su madre el pequeno fuego interior que John con trabajos habia logrado
encender. Era como si el escupitajo de Mama Elena hubiera caido justo en el
centro de la incipiente hoguera y la hubiera extinguido. Sufria dentro de si los
efectos del apagon; el humo le subia a la garganta y se le arremolinaba en un
nudo espeso, que le nublaba la vista y le producia lagrimeo.

Bruscamente abri6 la puerta y corri6, en el preciso momento en que John
llegaba a realizar su visita médica. Chocaron intempestivamente. John la
sostuvo en sus brazos justo a tiempo para evitar que cayera. Su calido abrazo
salvo a Tita de una congelacion, fueron s6lo unos instantes los que estuvieron
unidos pero los suficientes como para reconfortarle el alma. Tita estaba
empezando a dudar si esta sensacion de paz y seguridad que John le daba era
el verdadero amor, y no el ansia y el sufrimiento que experimentaba al lado de
Pedro. Con verdadero esfuerzo se separ6é de John y salié de la recamara.

-iTita, ven aca! iTe dije que te llevaras esto!

-Dona Elena, no se altere por favor, le hace dano. Yo le quito esa charola,
pero digame ¢no tiene deseos de comer?

Mama Elena le pidi6 al doctor que cerrara la puerta con llave y casi en
secreto le externo su inquietud respecto a lo amargo de la comida. John le
respondio que tal vez se debia al efecto de las medicinas que estaba tomando.

-De ninguna manera, doctor, si fuera la medicina todo el tiempo tendria ese
sabor en la boca y no es asi. Algo me estan dando con la comida.
Curiosamente desde que Tita regreso. Necesito que lo investigue.

John, sonriendo ante la maliciosa insinuacién, se acerco a probar el caldo
de colita que le habian llevado y que estaba intacto en la charola.
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-A ver, vamos a descubrir qué le estan poniendo en la comida. jMmmmm!

Qué delicia.

Esto tiene ejotes, papas, chile y... no logro distinguir bien... qué tipo de carne
es.

-No estoy para juegos, ¢no siente un sabor amargo?

-No, dona Elena, para nada. Pero si quiere lo mando analizan No quiero que

se preocupe.

Pero mientras me dan los resultados tiene que comer.

-Entonces mandeme una buena cocinera.

-iPero como! Si tiene en casa a la mejor. Tengo entendido que su hija Tita es

una cocinera
excepcional. Un dia de estos voy a pedirle su mano.

-iYa sabe que ella no se puede casar! -exclam6 presa de una furiosa

agitacion.

John guardé silencio. No le convenia irritar mas a Mama Elena. Ni tenia
caso puesto que estaba plenamente convencido de que €l se casaria con Tita
con o sin la autorizacion de ella. Sabia también que ahora a Tita le tenia muy
sin cuidado su absurdo destino y que en cuanto cumpliera 18 afos se
casarian. Dio por terminada la visita, pidiéndole calma a Mama Elena y
prometiéndole que al dia siguiente le mandaria una nueva cocinera. Y asi lo
hizo, pero Mama Elena ni siquiera se dignd a recibirla. El comentario del
doctor sobre la idea de pedir la mano de Tita le habia abierto los ojos.

De seguro que entre los dos habia surgido una relacion amorosa.

Desde hacia tiempo sospechaba que Tita deseaba que ella desapareciera de
este mundo para asi poderse casar libremente, no una sino mil veces si le
daba la gana. Este deseo lo percibia como una presencia constante entre ellas,
en cada roce, en cada palabra, en cada mirada. Pero ahora no le cabia la
menor duda de que Tita intentaba envenenarla poco a poco para poder
casarse con el doctor Brown. Por tanto, desde ese dia se nego
terminantemente a comer nada que Tita hubiera cocinado. Le ordeno a
Chencha que se hiciera cargo de la preparacion de su comida. Sélo ella y nadie
mas podia llevarsela y la tenia que probar en su presencia antes de que Mama
Elena se animara a comerla.

La nueva disposicion no afecté para nada a Tita, es mas, fue para ella un
alivio el delegar en Chencha la penosa obligacion de atender a su madre y asi
tener libertad para empezar a bordar las sabanas para su ajuar de novia.
Habia decidido casarse con John en cuanto su madre estuviera mejor.

La que si se vio muy afectada por la orden fue Chencha. Aun se estaba
restableciendo fisica y emocionalmente del brutal ataque del que fue objeto. Y
aunque aparentemente se veia beneficiada al no tener que realizar ninguna
otra tarea mas que la de hacer la comida y llevarsela a Mama Elena, no era
asi. Al principio recibido con gusto la noticia, pero en cuanto empezaron los
gritos y los reproches se dio cuenta de que no hay pan que no cueste una
torta.

Un dia en que habia ido a que el doctor John Brown le quitara las costuras
que le habia tenido que hacer, pues habia sufrido un desgarre durante la
violacion, Tita preparé la comida en su lugar.

Creyeron que podrian enganar a Mama Elena sin mayor problema. A su
regreso Chencha le llevo la comida y la probé como siempre lo hacia, pero al
darsela a comer a ella, Mama Elena de inmediato detect6 el sabor amargo. Con
enojo lanzé la charola al piso y corri6 a Chencha de la casa, por haber
intentado burlarse de ella.
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Chencha se aprovecho de este pretexto para irse a pasar unos dias a su
pueblo. Necesitaba olvidarse del asunto de la violacion y de la existencia de
Mama Elena. Tita traté de convencerla de que no le hiciera caso a su mama.

Tenia muchos afos de conocerla y ya sabia muy bien cémo manejarla.

-}jSi nina, pero ‘orita pa’ que quiero mas agrura, si con el mole tengo!
Déjame ir, no seas ingrata.

Tita la abrazo y la consolé como lo habia hecho todas las noches desde su
regreso. No veia la manera 'de sacar a Chencha de su depresion y de la
creencia de que ya nadie se casaria con ella después del violento ataque que
sufrio por parte de los bandoleros.

-Ya ves como son los hombres. Toditos dicen que plato de segunda mesa ni
en otra vida, jmenos en éstal

Al ver su desesperacion, Tita decidié dejarla ir. Por experiencia sabia que si
permanecia en el rancho y cerca dé su madre no tendria salvacion. Sélo la
distancia podria hacerla sanar. Al otro dia la mando con Nicolas a su pueblo.

Tita entonces se vio en la necesidad de contratar una cocinera. Pero ésta se
fue de la casa a los tres dias de haber llegado. No soporté las exigencias ni los
malos modos de Mama Elena. Entonces buscaron a otra, que so6lo dur6é dos
dias y a otra y a otra, hasta que no quedoé ninguna en el pueblo que quisiera
trabajar en la casa. La que mas dur6 fue una muchacha sordomuda: aguanto
15 dias, pero se fue porque Mama Elena le habla dicho en sefias 'que era una
mensa.

Entonces a Mama Elena no le quedd otra que comer lo que Tita cocinaba,
pero lo hacia con las debidas precauciones. Aparte de exigir que Tita probara
la comida antes que ella, siempre pedia que le llevara un vaso de leche tibia
con cada comida y se lo tomaba antes de ingerir los alimentos, para
contrarrestar los efectos del amargo veneno, que segun ella, percibia disuelto
en la comida. Algunas veces solo esta medida era suficiente, pero en ocasiones
sentia vivos dolores en el vientre, entonces se tomaba, ademas, un trago de
vino de hipecacuana y otro de cebolla de albarrana como vomitivo. No fue por
mucho tiempo. Al mes muri6 Mama Elena presa de unos dolores espantosos
acompanados de espasmos y convulsiones intensas. En un principio, Tita y
John no se explicaban esta extrana muerte, pues aparte de la paraplejia
Mama Elena clinicamente no tenia ninguna enfermedad Pero al revisar su
buro6 encontraron el frasco de vino de hipecacuana y dedujeron que de seguro
Mama Elena lo habia estado tomando a escondidas. John le hizo saber a Tita
que este vomitivo es tan fuerte que puede provocar la muerte.

Tita no podia quitarle la vista al rostro de su madre durante el velorio.
Hasta ahora, después de muerta, la veia por primera vez y la empezaba a
comprender. Quien la viera podria facilmente confundir esa mirada de
reconocimiento con una mirada de dolor, pero Tita no sentia dolor alguno.
Ahora comprendia el significado de la frase de «fresca como una lechuga», asi
de extrana y lejana se deberia sentir una lechuga ante su repentina
separacion de otra lechuga con la que hubiera crecido. Seria ilogico esperar
que sufriera por la separacién de esa lechuga con la que nunca habia podido
hablar ni establecer ningin tipo de comunicacion y de la que so6lo conocia las
hojas exteriores, ignorando que en su interior habia muchas otras escondidas.

No podia imaginar a esa boca con rictus amargo besando con pasion, ni
esas mejillas ahora amarillentas, sonrosadas por el calor de una noche de
amor. Y, sin embargo, asi habia sido alguna vez. Y Tita lo habia descubierto
ahora, demasiado tarde y de una manera meramente circunstancial. Cuando
Tita la estaba vistiendo, para el velorio, le quité de la
cintura el enorme llavero que como una cadena la habia acompanado desde
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que ella recordaba. En la casa todo estaba bajo llave y bajo estricto control.
Nadie podia sacar ni una taza de azlcar de la despensa sin la autorizacion de
Mama Elena. Tita conocia las llaves de todas las puertas y escondrijos. Pero
ademas del enorme llavero, tenla colgado al cuello un pequeno dije en forma
de corazon y dentro de él habia una pequena llave que le llamoé la atencion.

De inmediato relacioné la llave con la cerradura indicada. De nifia, un dia
jugando a las escondidillas se habia metido en el ropero de Mama Elena. Entre
las sabanas habia descubierto un pequeno cofre. Mientras Tita esperaba que
la fueran a buscar traté inttilmente de abrirlo, pues estaba bajo llave. Mama
Elena a pesar de no estar jugando a las escondidas fue quien la encontro al
abrir el ropero. Habia ido por una sabana o algo asi y la cogié con las manos
en la masa. La castigo en el granero y la pena consisti6 en desgranar 100
elotes. Tita sintié que la falta no ameritaba el castigo tan grande, esconderse
con zapatos entre las sabanas limpias no era para tanto. Y ahora, muerta su
madre, mientras leia las cartas que contenia el cofre, se daba cuenta de que
no habia sido castigada por eso, sino por haber intentado ver el contenido del
cofre, y que el castigo si era para tanto.

Tita abri6 el cofre con morbosa curiosidad. Contenia un paquete de cartas
de un tal José Trevino y un diario. Las cartas estaban dirigidas a Mama Elena.
Tita las ordené por fechas y se enter6 de la verdadera historia de amor de su
madre. José habla sido el amor de su vida. No le habian permitido casarse con
€l pues tenia en sus venas sangre negra. Una colonia de negros, huyendo de la
guerra civil en USA y del peligro que corrian de ser linchados, habia llegado a
instalarse cerca del pueblo. José era el producto de los amores ilicitos entre
José Trevifio padre y una guapa negra. Cuando los padres de Mama Elena
habian descubierto el amor que existia entre su hija y este mulato,
horrorizados la obligaron inmediatamente a casarse con Juan De la Garza, su
padre.

Esta accion no logré impedir que aun estando casada siguiera manteniendo
correspondencia secreta con José, y tal parecia que no se habian conformado
solamente con este tipo de comunicacion, pues, segin estas cartas, Gertrudis
era hija de José y no de su padre.

Mama Elena habia intentado huir con José al enterarse de este embarazo,
pero la noche en que lo esperaba escondida, tras los oscuros del balcén,
presencié como un hombre desconocido, sin motivo aparente, protegiéndose
entre las sombras de la noche, atacaba a José eliminandolo de este mundo.
Después de grandes sufrimientos Mama Elena se resigné entonces a vivir al
lado de su legitimo marido. Juan De la Garza ignoré por muchos anos toda
esta historia, pero se enter6 de ella precisamente cuando Tita naci6. Habia ido
a la cantina a festejar con unos amigos el nacimiento de su nueva hija y ahi
alguna lengua venenosa le habia soltado la informacion. La terrible noticia le
provoco un infarto. Eso era todo.

Tita se sentia culpable de haber participado de este secreto. No sabia qué
hacer con estas cartas. Penso en quemarlas pero ella no era quién para
hacerlo; si su madre no se habia atrevido, ella menos. Guardé todo tal y como
lo habia encontrado y lo puso en su lugar.

Durante el entierro Tita realmente lloré por su madre. Pero no por la mujer
castrante que la habia reprimido toda la vida, sino por ese ser que habia vivido
un amor frustrado. Y juré ante su tumba que ella nunca renunciaria al amor,
pasara lo que pasara. En esos momentos estaba convencida de que su
verdadero amor era John. El hombre que estaba a su lado apoyandola
incondicionalmente. Pero en cuanto vio que se acercaba un grupo de gentes al
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panteon y distinguié a lo lejos la silueta de Pedro acompanado de Rosaura ya
no estuvo tan segura de sus sentimientos.

Rosaura, luciendo una gran panza de embarazada, caminaba lentamente.
En cuanto vio a Tita se le acerco y la abrazo llorando desconsoladamente. Le
seguia en turno Pedro. En cuanto Pedro la abrazé su cuerpo vibré como una
gelatina. Tita bendijo a su madre por darle el pretexto de poder volver a ver y
abrazar a Pedro. Inmediatamente después, se retir6 bruscamente. Pedro no se
merecia el que lo quisiera tanto. Habia mostrado debilidad al irse lejos de ella
y eso no se lo perdonaba.

John tomo a Tita de la mano durante el regreso al rancho, y Tita a su vez, lo
tomo del brazo enfatizando que entre ellos habia algo mas que amistad. Queria
provocarle a Pedro los mismos dolores que ella siempre habia sentido al verlo
al lado de su hermana.

Pedro los observdé con los ojos entrecerrados. No le gustaba nada la
familiaridad con la que John se acercaba y con la que Tita le hablaba al oido.
¢Qué era lo que estaba pasando? Tita le pertenecia y no iba a permitir que se
la quitaran. Mucho menos ahora que habia desaparecido el mayor
impedimento para su uniéon: Mama Elena.
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OOQSOQ-:SSD’UESD’J'

Champandongo

VIII. Agosto

INGREDIENTES:

Y4 de carne molida de res
Y4 de carne molida de puerco
200 g de nueces

200 g de almendras

1 cebolla

1 acitron

2 jitomates

azucar

Y4 de crema

Ys de queso manchego

Y4 de mole

comino

caldo de pollo

tortillas de maiz

aceite

Manera de hacerse:

La cebolla se pica finamente y se pone a freir junto con la carne en un poco
de aceite. Mientras se frie, se le agrega el comino molido y una cucharada de
azucar.

Como de costumbre, Mita lloraba mientras picaba la cebolla. Tenia la vista
tan nublada que sin darse cuenta se corté un dedo con el cuchillo. Lanz6 un
grito de rabia y prosiguié como si nada con la preparacion del champandongo.
En esos momentos no se podia dar ni siquiera un segundo para atenderle la
herida. Hoy por la noche vendria John a pedir su mano y tenla que prepararle
una buena cena en tan so6lo media hora. A Tita no le gustaba cocinar con
premura.

Siempre le daba a los alimentos el tiempo adecuado y preciso para su
cocimiento y procuraba organizar sus actividades de tal manera que le dieran
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la tranquilidad que se necesita en la cocina para poder preparar platillos
suculentos y en su punto exacto. Ahora estaba tan atrasada que sus
movimientos eran agitados y apremiantes y por lo tanto propensos a provocar
este tipo de accidentes.

El principal motivo de su atraso era su adorable sobrina, que habia nacido
tres meses antes, al igual que Tita, de una manera prematura. A Rosaura le
afect6 tanto la muerte de su madre que anticipé el alumbramiento de su hijay
quedo imposibilitada para amamantarla. Es esta ocasion Tita no pudo o no
quiso adoptar el papel de nodriza, como en el caso de su sobrino, es mas, ni
siquiera lo intento, tal vez por la experiencia demoledora que tuvo cuando
la separaron del nino. Ahora sabia que no habia que establecer relaciones tan
intensas con ninos que no eran pPropios.

Prefiri6 en cambio proporcionarle a Esperanza la misma alimentacion que
Nacha habia utilizado con ella cuando era una indefensa criatura: atoles y tés.

La bautizaron con el nombre de Esperanza a peticion de Tita. Pedro habia
insistido en que la nina llevara el mismo nombre de Tita, Josefita. Pero ella se
nego terminantemente. No queria que el nombre influyera en el destino de la
nifna. Bastante tenia ya con el hecho de que al haber nacido, su madre tuviera
una serie de alteraciones que obligaron a John a practicarle una operacion de
urgencia para salvarle la vida, y quedara imposibilitada para volverse a
embarazar.

John le habla explicado a Tita que algunas veces, por causas anormales, la
placenta no soélo se implanta en el utero, sino que echa raices dentro del
mismo, por tanto, al momento en que el nifio nace, la placenta no puede
desprenderse. Esta tan firmemente afianzada que si una persona inexperta
trata de ayudar a la madre y jala la placenta utilizando el cordon umbilical, se
trae junto con ella el Gtero completo. Entonces hay que operar de emergencia,
extrayendo el utero y dejando a esta persona incapacitada para embarazarse
por el resto de su vida.

Rosaura fue intervenida quirargicamente, no por falta de experiencia de
John, sino porque no habia de otra para poder desprenderle la placenta. Por
tanto Esperanza seria su Unica hija, la mas pequena y, para acabarla de
amolar, jmujer! Lo cual, dentro de la tradicion familiar significaba que era la
indicada para cuidar a su madre hasta el fin de sus dias. Tal vez Esperanza
echo6 raices en el vientre de su madre porque sabia de antemano lo que le
esperaba en este mundo. Tita rezaba para que por la mente de Rosaura no se
cruzara la idea de perpetuar la cruel tradicion.

Para ayudar a que asi fuera, no quiso darle ideas con el nombre y presiono
dia y noche hasta lograr que la llamaran Esperanza.

Sin embargo, habia una serie de coincidencias que asociaban a esta nifa
con un destino parecido al de Tita, por ejemplo, por mera necesidad pasaba la
mayor parte del dia en la cocina, pues su madre no la podia atender y su tia
s6lo le podia procurar esmero dentro de la cocina, asi que con tés y atoles
crecia de lo mas sana entre los olores y los sabores de este paradisiaco y calido
lugar.

A la que no le caia muy bien que digamos esta costumbre era a Rosaura,
sentia que Tita le quitaba a la nina por demasiado tiempo de su lado y en
cuanto se recuper6é por completo de la operacion pidi6 que inmediatamente
después de que Esperanza tomara sus alimentos la regresaran a su cuarto
para dormirla junto a su cama, donde era su lugar. Esta disposicion llego
demasiado tarde, pues la nifia para ese entonces ya se habia acostumbrado a
estar en la cocina y no fue tan facil sacarla de ella. Lloraba muchisimo en

62

Librodot



Librodot Como agua para chocolate Laura Esquivel 63

cuanto sentia que se alejaba del calor de la estufa, al grado que lo que Tita
tenia que hacer era llevarse a la recamara el guisado que estuviera cocinando,
para asi lograr enganar a la nifia, que al oler y sentir de cerca el calor de la
olla en la que Tita cocinaba conciliaba el sueno. Tita regresaba entonces la
enorme olla a la cocina y proseguia con la elaboracion de la comida.

Pero el dia de hoy la nifia se habia lucido, es muy probable que presintiera
que su tia pensaba casarse e irse del rancho, y que entonces ella iba a quedar
a la deriva, pues no dejoé de llorar en todo el dia. Tita subia y bajaba las
escaleras llevando ollas con comida de un lado a otro. Hasta que paso6 lo que
tenia que pasar: tanto va el cantaro al agua hasta que se rompe. Cuando
bajaba por octava ocasion tropezo y la olla con el mole para el champandongo
rod6 escaleras abajo. Junto con ella se desperdigaron cuatro horas de intenso
trabajo picando y moliendo ingredientes.

Tita se sent6 en un escalén con la cabeza entre las manos para tomar aire.
Se habia levantado a las cinco de la manana para que las carreras no se
apoderaran de ella y todo habia sido en vano. Ahora tenia que preparar
nuevamente el mole.

Pedro no podia haber elegido peor momento para hablar con Tita, pero
aprovechando que la encontr6é en las escaleras, aparentemente tomando un
descanso, se le acerco con la intencion de convencerla de que no se casara con
John.

-Tita, quisiera decirle que considero un lamentable error de su parte la idea
que tiene de casarse con John. Aun esta a tiempo de no cometer esa
equivocacion, jno acepte ese matrimonio, por favor!

-Pedro, usted no es nadie para decirme lo que tengo que hacer, o no.
Cuando usted se casé yo no le pedi que no lo hiciera, a pesar de que esa boda
me destrozo. Usted hizo su vida, jahora déjeme hacer la mia en paz!

-Precisamente por esa decisiéon que tomé y de la cual estoy completamente
arrepentido, le pido que recapacite. Usted sabe muy bien cual fue el motivo
que me unié a su hermana, pero resulté un acto inutil que no funcioné, ahora
pienso que lo mejor hubiera sido huir con usted.

-Pues lo piensa demasiado tarde. Ahora ya no hay remedio. Y le suplico que
nunca mas en la vida me vuelva a molestar, ni se atreva a repetir lo que me
acaba de decir, mi hermana lo podria escuchar y no tiene por qué haber otra
persona infeliz en esta casa. jCon permiso...! Ah. Y le sugiero que para la
proxima vez que se enamore, jno sea tan cobarde!

Tita, tomando la olla con furia, se encaminé hacia la cocina. Terminé el
mole entre masculleos y aventones de trastes, y mientras éste se cocia siguio
con la preparacion del champandongo.

Cuando la carne se empieza a dorar, se le agregan el jitomate picado junto
con el acitron, las nueces y las almendras partidas en trozos pequenos.

El calor del vapor de la olla se confundia con el que se desprendia del
cuerpo de Tita. El enojo que sentia por dentro actuaba como la levadura con la
masa del pan. Lo sentia crecer atropelladamente, inundando hasta el tltimo
resquicio que su cuerpo podia contener y, como levadura en un traste
diminuto, se desbordaba hacia el exterior, saliendo en forma de vapor por los
oidos, la nariz y todos los poros de su cuerpo.

Este desmesurado enojo era causado en una minima parte por la discusion
con Pedro, en otra, por los incidentes y el trabajo de la cocina, y en una gran
parte por las palabras que Rosaura habia pronunciado unos dias antes.
Estaban reunidos en la recamara de su hermana, Mita, John y Alex. John
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habia, llevado a su hijo a la visita médica, pues el nifio extranaba mucho la
presencia de Tita en su casa y la queria ver nuevamente. El nifio se asomo¢ a la
cuna para conocer a Esperanza y qued6é muy impresionado con la belleza de la
nina. Y como todos los nifios de esa edad que no se andan con tapujos, dijo en
voz alta:

-Oye, papi, yo quiero casarme también, asi como ta. Pero yo con esta nifnita.

Todos rieron por la graciosa ocurrencia, pero cuando Rosaura le explico a
Alex que eso no podia ser pues esa ninita estaba destinada a cuidarla hasta el
dia de su muerte, Tita sinti6 que los cabellos se le erizaban. S6lo a Rosaura se
le podia ocurrir semejante horror, perpetuar una tradicion por demas
inhumana

jOjala que a Rosaura la boca se le hiciera chicharrén! Y que nunca hubiera
dejado escapar esas repugnantes, malolientes, incoherentes, pestilentes,
indecentes y repelentes palabras. Mas valia que se las hubiera tragado y
guardado en el fondo de sus entrafnas hasta que se le pudrieran y agusanaran.
Y ojala que ella viviera lo suficiente como para impedir que su hermana llevara
a cabo tan nefastas intenciones.

En fin, no sabia por qué tenia que pensar en esas cosas tan desagradables
en estos momentos que deberian ser para ella los mas felices de su vida, ni
sabia por qué estaba tan
molesta. Tal vez Pedro la habia contagiado de su mal humor. Desde que
regresaron al rancho y se enteré que Tita se pensaba casar con John andaba
de un mal humor de los mil demonios. Ni siquiera se le podia dirigir la
palabra. Procuraba salir muy temprano y recorrer el rancho a galope en su
caballo. Regresaba por la noche justo a tiempo para la cena y se encerraba en
su recamara inmediatamente despueés.

Nadie se explicaba este comportamiento, algunos creian que era porque le
habla afectado profundamente la idea de no volver a tener mas hijos. Por lo
que fuera, pero tal parecia que la ira dominaba los pensamientos y las
acciones de todos en la casa. Tita literalmente estaba «como agua para
chocolate». Se sentia de lo mas irritable. Hasta el canturreo tan querido de las
palomas, que ya se habian reinstalado en el techo de la casa y que el dia de su
regreso le habia proporcionado tanto placer, en este momento la molestaba.
Sentia que la cabeza le iba a estallar como roseta de maiz. Tratando de
impedirlo se la apreté fuertemente con las dos manos. Un timido golpe que
sinti6 en el hombro la hizo reaccionar sobresaltada, con ganas de golpear a
quien fuera el que lo hizo, que de seguro venia a quitarle mas .el tiempo. Pero
cual no seria su sorpresa al ver a Chencha frente a ella. La misma Chencha de
siempre, sonriente y feliz. Nunca en la vida le habia dado tanto gusto verla, ni
siquiera cuando la habia visitado en casa de John. Como siempre Chencha
llegaba caida del cielo, en el momento en que Tita mas lo necesitaba.

Era asombroso observar lo repuesta que se encontraba Chencha, después
de haberla visto irse en el estado de angustia y desesperacion en que lo hizo.

Ni rastro quedaba del trauma que habia sufrido. El hombre que habia
logrado borrarlo estaba a su lado, luciendo una sincera y amplia sonrisa. A
leguas se veia que se trataba de un hombre honrado y callado, bueno, eso
quién sabe, porque lo que pasaba era que Chencha no le permiti6 abrir la boca
mas que para decirle a Tita: «Jesiis Martinez para servirle a usted». Después
Chencha, como siempre, acapar6é por completo la platica y rompiendo un
récord de velocidad, en s6lo dos minutos logré poner a Tita al dia en los
acontecimientos de su vida:

Jesus habia sido su primer novio y nunca la habia olvidado. Los papas de
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Chencha se habian opuesto terminantemente a esos amores y de no haber
sido porque Chencha regreso a su pueblo y él la volvio a ver, nunca hubiera
sabido donde buscarla. Por supuesto no le importé6 que Chencha no fuera
virgen y se cas6 inmediatamente con ella. Regresaban juntos al rancho con la
idea de empezar una nueva vida ahora que Mama Elena habia muerto, y
pensaban tener muchos hijos y ser muy felices por los siglos de los siglos...

Chencha se detuvo para tomar aire pues se estaba poniendo morada y Tita
aprovecho la interrupcion para decirle, no tan rapido como ella, pero casi, que
estaba encantada de su regreso al rancho, que manana hablarian de la
contratacion de jesus, que hoy venian a pedir su mano, que pronto se casaria,
que aun no terminaba la cena y ley pidio que ella la hiciera para poderse dar
un calmante bano de agua helada y de esta manera estar presentable cuando
John llegara, que seria de un momento a otro.

Chencha practicamente la ech6 de la cocina y de inmediato tom6 el mando.
El champandongo lo podia hacer, segin ella, con los ojos tapados y las manos
amarradas.

Cuando la carne ya esta cocida y seca, lo que procede es freir las tortillas en
aceite, no mucho para que no se endurezcan. Después, en el traste que vamos
a meter al horno se pone primero una capa de crema para que no se pegue el
platillo, encima una capa de tortillas, sobre ellas una capa de picadillo y por
ultimo el mole, cubriéndolo con el queso en rebanadas y la crema. Se repite
esta operacion cuantas veces sea necesario hasta rellenar el molde. Se mete al
horno y se saca cuando el queso ya se derriti6 y las tortillas se ablandaron. Se
sirve acompanado de arroz y frijoles.

Qué tranquilidad le daba a Tita saber que Chencha estaba en la cocina.
Ahora sélo se tenia que preocupar por su arreglo personal. Cruzo el patio
como rafaga de viento y se metio a banar. Contaba con tan solo diez minutos,
para banarse, vestirse, perfumarse y peinarse adecuadamente. Tenia tal apuro
que ni siquiera vio a Pedro, en el otro extremo del patio trasero, pateando
piedras.

Tita se despojo de sus ropas, se metié a la regadera y dejo que el agua fria
cayera sobre su cabeza. jQué alivio sential Con los ojos cerrados las
sensaciones se agudizan, podia percibir cada gota de agua fria recorriéndole el
cuerpo. Sentia los pezones de sus senos ponerse duros como piedras al
contacto con el agua. Otro hilo de agua bajaba por su espalda y después caia
como cascada en la curva de sus redondos y protuberantes gltteos,
recorriendo sus firmes piernas hasta los pies. Poco a poco se le fue pasando el
mal humor, y el dolor de cabeza desaparecié. De pronto empez6 a sentir que el
agua se entibiaba y se ponia cada vez mas caliente hasta empezar a quemarle
la piel. Esto pasaba algunas veces en épocas de calor cuando el agua del
tinaco habia sido calentada todo el dia por los poderosos rayos del sol, pero no
ahora que en primera no era verano y en segunda, empezaba a anochecer.
Alarmada abri6 sus ojos, temerosa de que nuevamente se fuera a incendiar el
cuarto de bano y lo que descubri6 fue la figura de Pedro del otro lado de los
tablones, observandola detenidamente.

Los ojos de Pedro brillaban de una manera que era imposible no
descubrirlos en la penumbra, asi como dos insignificantes gotas de rocio no
podian pasar inadvertidas, escondidas entre la maleza, al recibir los primeros
rayos del sol. jMaldita mirada de Pedro! ;Y maldito carpintero que habia
reconstruido el cuarto de bano exactamente igual al anterior, o sea, con
separaciones entre uno y otro tablon! Cuando vio que Pedro se acercaba a ella,
con libidinosas intenciones en los ojos, sali6 corriendo del cuarto vistiéndose

65

Librodot



Librodot Como agua para chocolate Laura Esquivel 66

atropelladamente. Con gran apuro llegé a su recamara y se encerro.

Apenas le dio tiempo de terminar con su arreglo, cuando Chencha le fue a
anunciar que John acababa de llegar y la esperaba en la sala.

No pudo acudir de inmediato a recibirlo, pues aun le faltaba poner la mesa.
Antes de poner el mantel hay que cubrir la mesa con un tapete, para evitar el
ruido que hacen las copas y vajilla al chocar contra ella. Tiene que ser bayeta
blanca para asi realzar la blancura del mantel. Tita lo deslizaba suavemente
sobre la enorme mesa para veinte personas, que sb6lo usaban en ocasiones
como ésta. Trataba de no hacer ruido, ni siquiera al respirar para escuchar el
contenido de la platica que sostenian en la sala Rosaura, Pedro y John. La
sala y el comedor estaban separados por un largo pasillo, asi que sélo llegaba
a los oidos de Tita el murmullo de las varoniles voces de Pedro y John, sin
embargo alcanzaba a percibir en ellas cierto tono de discusion. Antes de
esperar que las cosas llegaran a mayores, colocé rapidamente en el orden
debido los platos, los cubiertos de plata, las copas, los saleros y los
portacuchillos. Enseguida puso las bujias bajo los calentadores para los platos
principales, entrada e intermedio y los dejo listos sobre el aparador. Corrié a la
cocina por el vino de Burdeos que habia dejado en bafio Maria. Los vinos de
Burdeos se sacan de la bodega con varias horas de anticipacion y se ponen en
un lugar caliente para que un suave calor desarrolle su aroma, pero como a
Tita se le habia olvidado sacarlo a tiempo, forzo el procedimiento
artificialmente. Lo Ginico que le faltaba era poner en el centro de la mesa una
canastilla de bronce dorado con las flores, pero como éstas se deben colocar
unos momentos antes de pasar a la mesa para que conserven su frescura
natural, encargé a Chencha este trabajo, y apresuradamente, tanto como su
almidonado vestido se lo permitia, se dirigi6 a la sala.

La primera escena que presencio al abrir la puerta fue la acalorada
discusion entre Pedro y John sobre la situacion politica del pais. Parecia que
los dos habian olvidado las mas elementales reglas de urbanidad, que dicen
que en una reunion social no hay que sacar a colacion cuestiones sobre
personalidades, sobre temas tristes o hechos infortunados, sobre religion o
sobre politica. La entrada de Tita suspendio la discusion y los forzé a tratar de
reiniciar la platica en un tono mas amigable.

En un ambiente tenso, John dio paso a la peticion de mano. Pedro, como el
hombre de la casa, dio su aprobaciéon de una manera hosca. Y se empezaron a
establecer los detalles de la misma. Cuando trataban de fijar la fecha de boda,
Tita se enter6é de los deseos de John de posponerla un poco para asi poder
viajar al norte de Estados Unidos para traer a la Unica tia que le quedaba y
que queria estuviera presente en la ceremonia. Esto representaba un grave
problema para Tita: ella deseaba irse lo mas pronto posible del rancho y de la
cercania de Pedro.

El compromiso quedé formalizado cuando John le hizo entrega a Tita de un
hermoso anillo de brillantes. Tita observo largamente como lucia en su mano.
Los destellos que se desprendian de €l la hicieron recordar el fulgor en los ojos
de Pedro momentos antes, cuando la miraba desnuda, y vino a su mente un
poema otomi que Nacha le habia ensefiado de nina:

En la gota de
rocio brilla el sol
la gota de rocio
se seca en mis
ojos, los mios,
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brillas ti yo, yo
vivo...

Rosaura se enternecié al ver en los ojos de su hermana lagrimas que ella
interpretd como de felicidad y se sinti6 un poco aliviada de la culpa que
algunas veces la atormentaba por haberse casado con el novio de Tita.
Entonces, muy entusiasmada, les repartié a todos copas con champana y los
invité a brindar por la felicidad de los novios.. Al hacerlo, los cuatro reunidos
en el centro de la sala, Pedro golpeo su copa con la de los demas con tal fuerza
que la rompi6é en mil pedazos y el liquido de las otras los salpicé en el rostro y
la ropa.

Entre el desconcierto reinante fue una bendicion que en ese momento
Chencha apareciera y pronunciara las magicas palabras de: «a cena esta
servida». Este anuncio les proporcioné a los presentes la serenidad y el
espiritu que el momento ameritaba y que estuvieron a punto de perder.
Cuando se habla de comer, hecho por demas importante, sélo los necios o los
enfermos no le dan el interés que merece. Y como éste no era el caso,
mostrando buen humor todos se dirigieron al comedor.

Durante la cena todo fue mas facil, gracias a las graciosas intervenciones de
Chencha mientras servia. La comida no fue tan deleitosa como en otras
ocasiones, tal vez porque el mal humor acompané a Tita mientras la
preparaba, pero no se podia decir tampoco que estuviera desagradable. El
champandongo es un platillo de un sabor tan refinado que ningin mal
temperamento puede ponerse a su altura y alterarle el gusto. Al terminar, Tita
acompano a John a la puerta y ahi se dieron un largo beso como despedida. Al
dia siguiente John pensaba salir de viaje, para estar de vuelta lo mas pronto
posible.

De regreso en la cocina, Tita mand6 a Chencha a limpiar la habitacion y el
colchon donde desde ahora viviria con jesus, su esposo, no sin antes
agradecerle su gran ayuda. Era necesario que antes de meterse en la cama se
cercioraran que no se iban a encontrar con la indeseable presencia de
chinches en el cuarto. La ultima sirvienta que durmioé ahi la habia dejado
infestada de estos animalejos y Tita no lo habia podido desinfectar por el
intenso trabajo que se les habia venido encima con el nacimiento de la nifia de
Rosaura.

El mejor método para erradicarlas es mezclar un vaso de espiritu de vino,
media onza de esencia de trementina y media de alcanfor en polvo. Esta
preparacion se unta en los sitios donde hay chinches y las hace desaparecer
por completo.

Tita, después de recoger la cocina, empezé a guardar trastes y ollas en su
lugar. Aun no. tenia sueio y mejor aprovechaba el tiempo en eso que dando
vueltas en la cama. Experimentaba una serie de sentimientos encontrados y la
mejor manera de ordenarlos dentro de su cabeza era poniendo primero en
orden la cocina. Tomo6 una gran cazuela de barro y la llevo a guardar al ahora
cuarto de los triques, antes cuarto oscuro. A la muerte de Mama Elena vieron
que ya nadie lo pensaba utilizar como lugar para banarse, pues todos
preferian hacerlo en la regadera y tratando de darle alguna utilidad lo
convirtieron en el cuarto de los trebejos.

En una mano llevaba la cazuela y en la otra un quinqué. Entré al cuarto
cuidando de no tropezar con la gran cantidad de objetos que estaban en el
camino del sitio donde se guardaban las ollas de cocina que no se utilizaban
frecuentemente. La luz del quinqué le ayudaba bastante, pero no lo suficiente
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como para alumbrarle las espaldas por donde silenciosamente se desliz6 una
sombra y cerro6 la puerta del cuarto.

Al sentir una presencia extrana, Tita girdé sobre si misma y la luz delined
claramente la figura de Pedro poniendo una tranca en la puerta.

-iPedro! ¢Qué hace aqui.

Pedro, sin responderle, se acerco a ella, apagd la luz del quinqué, la jalé
hacia donde estaba la cama de laton que alguna vez pertenecié a Gertrudis su
hermana y tirandola sobre ella, la hizo perder su virginidad y conocer el
verdadero amor.

Rosaura, en su recamara, trataba de dormir a su hija que lloraba
desenfrenadamente. La paseaba por todo el cuarto, sin ningin resultado. Al
cruzar por la ventana vio salir del cuarto oscuro un resplandor extrano.
Volutas fosforescentes se elevaban hacia el cielo como delicadas luces de
bengala. Por mas gritos de alarma que dio llamando a Tita y a Pedro para que
lo observaran, no tuvo respuesta mas que de Chencha, que habia ido a buscar
un juego de sabanas. Al presenciar el singular fenémeno, Chencha por
primera vez en su vida enmudecié de sorpresa, ni un solo sonido escapaba de
sus labios. Hasta Esperanza, que no perdia detalle, dejé de llorar. Chencha se
arrodillé y persignandose se puso a orar.

-jVirgen Santisima que’stas en los cielos, recoge el alma de mi sifora Elena
pa’que deje de vagar en las tifieblas del pulgatorio!

-¢Qué dices Chencha, de qué hablas?

-iPos de qué’a de ser, no ve que se trata del fantasma de la dijunta! jLa
probe algo’a de andar pagando! ;Yo por si las dudas ni de chiste me guelgo
a’cercar por a’il

-Ni yo.

iSi la pobre Mama Elena supiera que aun después de muerta su presencia
seguia causando temor y que ese miedo a encontrarse con ella les
proporcionaba a Tita y a Pedro la oportunidad ideal para profanar
impunemente su lugar preferido, al revolcarse voluptuosamente sobre la cama
de Gertrudis, se volverla a morir cien veces!

g0~y

Librodot

BN R RN NSROQ



Librodot Como agua para chocolate Laura Esquivel 69

T T O N O Yy DN

Chocolate vy
Rosca de
Reyes

Chocolate y Rosca de Reyes

IX. Septiembre

INGREDIENTES:

2 libras cacao Soconusco

2 libras cacao Maracaibo

2 libras cacao Caracas

Azucar entre 4 y 6 libras segun el gusto

Manera de hacerse:

La primera operacion es tostar el cacao. Para hacerlo es conveniente utilizar
una charola de hojalata en vez del comal, pues el aceite que se desprende de
los granos se pierde entre los poros del comal. Es importantisimo poner
cuidado en este tipo de indicaciones, pues la bondad del chocolate depende de
tres cosas, a saber: de que el cacao que se emplee esté sano y no averiado, de
que se mezclen en su fabricacion distintas clases de cacao y, por ultimo, de su
grado de tueste.

El grado de tueste aconsejable es el del momento en que el cacao comienza
a despedir su aceite. Si se retira antes, aparte de presentar un aspecto
descolorido y desagradable, lo hara indigesto. Por el contrario, si se deja mas
tiempo sobre el fuego, el grano quedara quemado en gran parte y contaminara
de acrimonia y aspereza al chocolate.

Tita extrajo s6lo media cucharadita de este aceite para mezclarlo con aceite
de almendras dulces y preparar una excelente pomada para los labios. En
invierno se le partian invariablemente, tomara las precauciones que tomara.
Cuando era nina esto le causaba gran malestar, pues cada vez que se reia, se
le abrian sus carnosos labios y le sangraban produciéndole un intenso dolor.
Con el tiempo lo fue tomando con resignacion. Y como ahora no tenia muchas
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razones que digamos para reir, no le preocupaba en lo mas minimo. Podia
esperar tranquilamente hasta la llegada de la primavera para que
desaparecieran las grietas. El Ginico interés que la movia a preparar la pomada
era que por la noche vendrian a la casa algunos invitados a partir la rosca de
Reyes.

Por vanidad, no porque pensara reirse mucho, queria tener los labios
suaves y brillantes durante la velada. La sospecha de estar embarazada no la
hacia sentirse como para tener la risa a flor de labio. Nunca penso6 en esta
posibilidad al consumar su amor con Pedro. AUn no se lo comunicaba a él.
Esta noche pensaba hacerlo, pero no sabia como. Qué actitud tomaria Pedro y
cual serla la solucion a este gran problema, lo ignoraba por completo.

Preferia tratar de no atormentarse mas y procurar desviar los pensamientos
de su mente hacia cosas mas triviales como la preparacion de una buena
pomada. Para esto no hay como la crema de cacao. Pero antes de ponerse a
elaborarla era necesario que dejara listo el chocolate.

Cuando el cacao ya esta tostado como se indico, se limpia utilizando un
cedazo para separar la cascara del grano. Debajo del metate donde se ha de
moler, se pone un cajete con buena lumbre y cuando ya esta caliente el
metate, se procede a moler el grano. Se mezcla entonces con el az(car,
machacandolo con un mazo y moliendo las dos cosas juntas. En seguida se
divide la masa en trozos. Con las manos se moldean las tablillas, redondas o
alargadas, segun el gusto, y se ponen a orear. Con la punta de un cuchillo se
le pueden senalar las divisiones que se deseen. Mientras Tita daba forma a las
tablillas, afior6 con tristeza los dias de Reyes de su infancia, en los que no
tenia problemas tan serios. Su mayor preocupacion en esa época era que los
Santos Reyes nunca le traian lo que ella pedia, sino lo que Mama Elena
pensaba que seria lo mas adecuado para ella. Hasta hacia algunos anos no se
habia enterado de que la causa por la que en una sola ocasion si recibio el
regalo esperado fue porque Nacha se pasé algun tiempo ahorrando de su
salario para comprarle un «cinito» que habia visto en el aparador de una
tienda. Le llamaban cinito, por ser un aparato qué proyectaba imagenes en la
pared utilizando un quinqué de petréleo como fuente de luz, dando un efecto
parecido al del cine, pero su nombre verdadero era el de «zootropo». Qué
enorme felicidad le proporciondé verlo junto a su zapato, al despertarse por la
manana. Cuantas tardes gozaron ella y sus hermanas viendo las imagenes en
secuencia que venian dibujadas en tiras de cristal, y que representaban
diferentes situaciones de lo mas divertidas. Qué lejos le parecian ahora esos
dias de felicidad, cuando Nacha estaba a su lado. jNacha! Extranaba su olor a
sopa de fideos, a chilaquiles, a champurrado, a salsa de molcajete, a pan con
natas, a tiempos pasados. jPor siempre serian insuperables su sazon, sus
atoles, sus tés, su risa, sus chiqueadores en las sienes, su manera de
trenzarle el pelo, de arroparla por las noches, de cuidarla en sus
enfermedades, de cocinarle sus antojos, de batir el chocolate! ;Si pudiera
volver un solo momento a aquella época para traerse de regreso un poco de la
alegria de esos instantes y poder preparar la rosca de Reyes con el mismo
entusiasmo que entonces! Si pudiera comerla mas tarde con sus hermanas
como en los viejos tiempos, entre chanzas y bromas, cuando atiin no tenian
que disputarse Rosaura y ella el amor de un hombre, como cuando ella aun
ignoraba que le estaba negado el matrimonio en esta vida, como cuando
Gertrudis no sabia que huiria de la casa y trabajaria en un burdel, como
cuando al sacarse el mufieco de la rosca se tenia la esperanza de que lo que se
deseara se cumpliria milagrosamente al pie de la letra. La vida le habia
ensenado que la cosa no era tan facil, que son pocos los que pasandose de
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listos logran realizar sus deseos a costa de lo que sea, y que obtener el derecho
de determinar su propia vida le iba a costar mas trabajo del que se imaginaba.
Esta lucha la tendria que dar sola, y esto le pesaba. |Si al menos estuviera a
su lado Gertrudis, su hermana! Pero parecia mas probable que un muerto
volviera a la vida que Gertrudis regresara a la casa.

Nunca habian vuelto a recibir noticias de ella, desde que Nicolas le habia
hecho entrega de su ropa, en el burdel donde habia ido a caer. En fin, dejando
orear al lado de sus recuerdos las tablillas de chocolate que acababa de
terminar, se dispuso a preparar la rosca de Reyes.

INGREDIENTES:

30 g de levadura fresca

1 % kg. de harina

8 huevos

2 cucharadas de agua de azahar
1 % tazas de leche

300 g de aztcar

300 g de mantequilla

250 g de frutas cubiertas

1 muieco de porcelana

Manera de hacerse:

Con las manos, o utilizando un tenedor se desbarata la levadura en un
cuarto de kilo de harina, agregandole poco a poco media taza de leche tibia.
Cuando estan bien incorporados los ingredientes se amasan un poco y se
dejan reposar en forma de bola, hasta que la masa crezca el doble de su
tamano.

Justo cuando Tita ponia la masa a reposar, Rosaura hizo su aparicion en la
cocina. Venia a pedirle su ayuda para poder llevar a cabo la dieta que John le
habia recetado. Desde hacia unas semanas tenia graves problemas digestivos,
sufria de flato y mal aliento. Rosaura se sintié tan apenada por estos
trastornos que inclusive tuvo que tomar la decision de que Pedro y ella
durmieran en recamaras separadas. De esta manera aminoraba un poco su
sufrimiento al poder desalojar ventosidades a su antojo. John le habia
recomendado abstenerse de alimentos tales como raices y legumbres y realizar
un activo trabajo corporal. Esto ultimo se le dificultaba por su excesiva
gordura. No se explicaba por qué desde que regres6 nuevamente al rancho
habla empezado a engordar tanto, pues seguia comiendo lo mismo de siempre.
El caso es que le costaba un trabajo enorme poner en movimiento su
voluminoso y gelatinoso cuerpo. Todos estos males le estaban acarreando
infinidad de problemas, pero el mas grave era que Pedro se estaba
distanciando de ella cada dia mas. No lo culpaba: ni ella misma soportaba su
pestifero vaho. Ya no podia mas.

Era la primera vez que Rosaura se abria, de capa con Tita y trataba estos
temas con ella. Inclusive le confes6 que no se le habla acercado antes por los
celos que le tenia. Pensaba que entre ella y Pedro habia una relacion amorosa,
latente, escondida bajo las apariencias. Pero ahora que veia lo enamorada que
estaba de John, y lo cercano de su matrimonio con €l, se habla dado cuenta
de lo absurdo que era seguir guardando este tipo de recelos. Confiaba en que
aun era tiempo para que entre ellas surgiera una buena comunicacion. jLa
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verdad, la relacion RosauraTita hasta ahora habia sido como la del agua en
aceite hirviendo! Con lagrimas en los ojos le rogd que por favor no le guardara
rencor por haberse casado con Pedro. Y le pidi6 su consejo para recuperarlo.
jComo si ella estuviera para darle ese tipo de consejos! Con pena, Rosaura le
comentd que Pedro tenia muchos meses de no acercarsele con intenciones
amorosas. Practicamente la rehuia. Esto no le preocupaba mucho, pues Pedro
nunca habia sido muy dado a los excesos sexuales. Pero ultimamente no so6lo
eso, sino que detectaba en sus actitudes un abierto rechazo a su persona.

Es mas, podia precisar exactamente desde cuando, pues lo recordaba
perfectamente. Fue la noche en que el fantasma de Mama Elena habia
empezado a aparecer. Ella estaba despierta, esperando que Pedro regresara de
un paseo que habla salido a dar. Cuando regreso, casi no le presto atencion a
su historia del fantasma, estaba como ausente. Durante la noche ella habia
tratado de abrazarlo, pero €él, o estaba muy dormido o fingi6 estarlo, pues no
reaccioné a sus insinuaciones. Mas tarde lo habia escuchado llorar
quedamente y ella a su vez habia fingido no oirlo.

Sentia que su gordura, su flato y su mal aliento definitivamente estaban
alejando a Pedro de su lado cada dia mas y no le veta solucion. Le pedia por lo
tanto su ayuda. La necesitaba como nunca y no tenia a nadie mas a quien
recurrir. Su situacion cada dia era mas grave. No sabria como reaccionar al
«qué diran» si Pedro la abandonaba, no lo resistirla. El inico consuelo que le
quedaba era que al menos tenla a su hija Esperanza, ella tenia la obligacion de
estar a su lado para siempre.

Hasta este momento todo iba muy bien, las primeras palabras de Rosaura
habian causado estragos en la conciencia de Tita, pero en cuanto escuché por
segunda ocasion cual seria el destino de Esperanza tuvo que hacer un
soberano esfuerzo por no gritarle a su hermana que esta idea era la mas
aberrante que habia escuchado en toda su vida. No podia iniciar en estos
momentos una discusion entre ellas que diera al traste con la buena voluntad
que sentia de compensar a Rosaura del dafio que le estaba causando. Asi que
en lugar de externar sus pensamientos, le prometié a su hermana prepararle
una dieta especial para ayudarla a bajar de peso. Y amablemente le
proporciond una receta de familia contra el mal aliento: « El mal aliento tiene
su origen en el estomago y son varias las causas que contribuyen a ello. Para
hacerlo desaparecer debe principiarse por gargarismos de agua salada,
sorbiéndola al propio tiempo por las narices, mezclada con algunas gotas de
vinagre de alcanfor pulverizado. Paralelamente hay que masticar
continuamente hojas de menta. El plan propuesto, seguido con constancia, es
capaz por si solo de purificar el aliento mas pestilenten».

Rosaura le agradecié infinitamente su ayuda y rapidamente salio a la
huerta a recoger hojas de menta, no sin antes suplicarle absoluta discrecion
en este delicado asunto. El rostro de Rosaura reflejaba un gran alivio. En
cambio Tita estaba destruida. jQué era lo que habia hecho! ¢Como resarcir el
dano a Rosaura, a Pedro, a ella misma, a John? ¢Con qué cara lo iba a recibir
dentro de unos dias, cuando regresara de su viaje? John, la persona a quien
s6lo tenia cosas que agradecer, John, el que la habia vuelto a la cordura, John
el que le habia mostrado el camino a la libertad.

John, la paz, la serenidad, la razéon. jVerdaderamente él no se merecia esto!
¢Qué decirle, qué hacer? Por lo pronto lo mejor era que continuara preparando
la rosca de Reyes, pues la masa con levadura que habia dejado reposando
mientras platicaba con Rosaura ya estaba lista para el paso siguiente.

Con el kilo de harina se forma una fuente sobre la mesa. En el centro se
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ponen todos los ingredientes y se van amasando empezando por los del centro
y tomando poco a poco la harina de la fuente, hasta que se incorpora toda.
Cuando la masa que contiene la levadura ha subido al doble de su tamarno, se
mezcla con esta otra masa, integrandolas perfectamente, hasta el punto en
que se desprendan de las manos con toda facilidad. Con una raspa se quita la
masa que se va quedando pegada en la mesa, para intregrarla también.
Entonces se vacia la masa en un recipiente hondo, engrasado. Se tapa con
una servilleta y se espera a que suba nuevamente al doble de su tamano. Hay
que tener en cuenta que la masa tarda aproximadamente dos horas en
duplicar su tamano y es necesario que lo haga tres veces, antes de poder
meterla al horno.

Cuando Tita estaba cubriendo con una servilleta la vasija donde puso a
reposar la masa, una fuerte rafaga de viento azoté la puerta de la cocina
abriéndola de par en par y permitiendo que un frio helado la invadiera. La
servilleta volo por los aires y un gélido estremecimiento recorrié la espalda de
Tita. Giré su cuerpo y asombrada quedé frente a frente con Mama Elena que
la miraba duramente.

-Te dije muchas veces que no te acercaras a Pedro. ¢Por qué lo hiciste?

-... Yo lo intenté mami... pero...

-iPero nada! jLo que has hecho no tiene nombre! |Te has olvidado de lo que
es la moral, el respeto, las buenas costumbres! No vales nada, eres una
cualquiera que no se respeta ni a si misma. jHas enlodado el nombre de toda
mi familia, desde el de mis antepasados, hasta el de esa maldita criatura que
guardas en las entranas!

-iNo! jMi hijo no esta maldito!

-iSi lo esta! jLo maldigo yo! jA él y a ti, para siempre!

-No, por favor.

La entrada de Chencha en la cocina hizo que Mama Elena diera media

vuelta y saliera por la misma puerta por donde habia entrado.

-Cierra la puerta, nifa, ¢no ves el frio qui’ace? Ultimamente te veo muy
despatoladota. ¢Pos qué trais pues’n?

Nada. No le pasaba nada mas que tener un mes de atraso en su
menstruacion, la sospecha de estar embarazada; tener que decirselo a John
en cuanto regresara para casarse con ella, tener que cancelar ese matrimonio,
tener que abandonar ese rancho si es que

queria tener a su hijo sin problemas, tener que renunciar para siempre a
Pedro, pues no podia hacerle mas dano a Rosaura.

iSolo eso le pasabal Pero no se lo podia decir. De hacerlo, con lo chismosa
que era Chencha, al otro dia todo el pueblo lo sabria. Prefirié no darle ninguna
respuesta y cambiarle el tema sin mas ni mas, tal y como Chencha se lo hacia
a ella cuando la sorprendia en alguna falta.

-jQué barbaridad! La masa ya esta desbordandose. Déjame terminar la
rosca, o nos va a caer la noche encima sin haber terminado.

AuUn no se estaba desbordando la masa de la vasija donde la habia puesto a
reposar, pero era el pretexto ideal para distraer la atencion de Chencha hacia
otro asunto.

Cuando la masa ya dobla su tamafno por segunda vez, se vacia sobre la
mesa y se hace una tira con ella. En medio se le ponen, si se desea, algunas
frutas cubiertas en trozos. Si no, solamente el muneco de porcelana, al azar.
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Se enrolla la tira metiendo una punta en la otra. Se pone sobre una lamina
engrasada y enharinada con la unién hacia abajo. Se le da la forma de rosca,
dejando bastante espacio entre la misma y la orilla de la lamina, pues todavia
va a doblar su tamano una vez mas. Mientras tanto se enciende el horno para
mantener una temperatura agradable en la cocina, hasta que termine de
esponjarse la masa.

Antes de introducir el mufieco de porcelana en la rosca, Tita lo observo
detenidamente. Segun la tradicion, la noche del 6 de enero se parte la rosca y
la persona que saca el muneco que viene escondido dentro de ella queda
obligado a celebrar una fiesta el 2 de febrero, dia de la Candelaria, cuando hay
que levantar del nacimiento al nifio Jesus. Desde que eran muy ninas esta
tradicion se habia convertido en una especie de competencia entre ella y sus
hermanas. Se consideraba muy afortunada a la que tenia la suerte de
quedarse con el muneco. Por la noche podria pedir un deseo apretandolo
fuertemente con las dos manos.

Observando detenidamente las delicadas formas del muneco, pensaba lo
facil que era desear cosas durante la nifiez. Entonces no hay imposibles.
Cuando uno crece se da cuenta de todo lo que no se puede desear porque es
algo prohibido, pecaminoso. Indecente.

¢Pero qué es la decencia? ¢Negar todo lo que uno quiere verdaderamente?
Ojala que nunca hubiera crecido, ni conocido a Pedro, ni tuviera que desear
no estar embarazada de €l. Ojala que su madre dejara de atormentarla, de
toparse con ella por todos los rincones y de gritarle lo indigno de su proceder.
iOjala que Esperanza se casara, sin que Rosaura lo pudiera impedir y nunca
conociera de estas angustias y dolores! jOjala que esta nina tuviera la fuerza
que habia tenido Gertrudis para huir de la casa, en caso de ser necesario!
iOjala que Gertrudis regresara a casa, para darle a Tita el apoyo que tanto
necesitaba en estos momentos! Pidiendo estos deseos introdujo el muneco en
la rosca y la dejo sobre la mesa, para que siguiera aumentando su tamano.

Cuando la masa dobla su tamano por tercera vez, se decora con las frutas
cubiertas, se barniza con huevo batido y se le pone el aztcar. Se mete al horno
per veinte minutos y después se deja enfriar.

Cuando la rosca estuvo lista, Tita le pidi6 a Pedro que la ayudara a llevarla
a la mesa. Le hubiera podido pedir ayuda a quien fuera, pero necesitaba
hablar con él en privado.

-Pedro, necesito hablarle a solas.

-Es muy facil, ¢por qué no va al cuarto obscuro? Ahi lo podemos hacer sin
que nadie nos moleste. Llevo muchos dias esperando que vaya-

-Lo que tengo que decirle es precisamente sobre esas visitas.

La entrada de Chencha interrumpi6 la conversaciéon, para informar que los
Lobo acababan de llegar a la fiesta y solo estaban esperando por ellos para
partir la rosca. Entonces a Tita y a Pedro no les quedo otra que suspender la
conversacion y llevar la rosca al comedor, donde era esperada con ansiedad.
Cuando iban atravesando el pasillo, Tita vio a su madre parada junto a la
puerta del comedor, lanzandole una mirada de furia. Tita se paraliz6. EJ
Pulque empezéd a ladrarle a Mama Elena, que caminaba amenazadoramente
hacia Tita. El perro tenia el pelo del lomo erizado por el miedo y caminaba
defensivamente, hacia atras. Su aturdimiento hizo que metiera una pata
trasera dentro de la escupidera de laton que se encontraba al final del pasillo,
junto al helecho, y que al tratar de salir corriendo la azotara contra el piso,
dejando regado por todos lados el contenido de ésta.
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El escandalo que provoco llamo la atencion de los doce invitados, que ya se
encontraban reunidos en la sala. Se asomaron al pasillo muy alarmados y
Pedro les tuvo que explicar que el Pulque, tal vez por la vejez, tltimamente
hacia este tipo de cosas inexplicables, pero que todo estaba bajo control. Sin
embargo, Paquita Lobo se dio cuenta de que Tita estaba a punto del desmayo.
Pidi6 que alguien mas le ayudara a Pedro a llevar la rosca al comedor, pues
ella veta a Tata muy indispuesta, la tom6 del brazo y la llevo a la sala. Le
dieron a oler sales y después de un momento se recuperé por completo.
Entonces decidieron pasar al comedor. Antes de salir, Paquita detuvo a Tita
un segundo y le pregunté:

-¢Ya te sientes bien? Aun te noto medio mareada, jy tienes una mirada! Que
de no ser porque yo sé perfectamente que eres una muchacha decente juraria
que estas embarazada.

Tita, riendo y tratando de no darle importancia, le respondio6-

-¢cEmbarazada? ;Sé6lo a usted se le ocurre! ¢Y qué tiene que ver la

mirada con eso?

Yo puedo ver en los ojos de una mujer inmediatamente cuando esta
embarazada.

Tita agradeci6o que el Pulque la salvara nuevamente de una situacion dificil,
pues el escandalo de los mil demonios que estaba armando en el patio le evito
tener que seguir conversando con Paquita. Ademas de los ladridos del Pulque
se escuchaba el sonido provocado por el galope de varios caballos. Todos los
invitados ya estaban en casa. ¢Quién podria ser a estas horas? Tita se dirigio
rapidamente a la puerta, la abriéo y vio como el Pulque le hacia fiestas a la
persona que venia al frente de una compania de revolucionarios. Hasta que se
acercaron lo suficiente no pudo apreciar que quien venia al mando de la tropa
era nada menos que su hermana Gertrudis. A su lado cabalgaba el ahora
general Juan Alejandrez, el mismo que la habia robado tiempo atras.
Gertrudis se bajo del caballo y como si el tiempo no hubiera pasado, dijo con
desparpajo que sabiendo que era dia de partir la rosca de Reyes, habia venido
por una buena taza de chocolate recién batido. Tita, abrazandola emocionada,
la llevo de inmediato a la mesa para cumplirle el deseo. En la casa lo hacian
como nadie, pues ponian mucho esmero en todos los pasos a seguir para
hacerlo, desde su fabricaciéon hasta la batida del chocolate, que es otro
capitulo importantisimo. La impericia al batirlo puede ocasionar que un
chocolate de excelente calidad se convierta en detestable o por su falta de
cocimiento o por estar pasado de punto, o muy espeso o aun quemado.

El método para evitar todas las fallas anteriores es muy sencillo: se pone en
la lumbre una tablilla de chocolate con agua. La cantidad de agua debe ser un
poco mayor que la que se necesite para llenar el pocillo en que se ha de hervir.
Cuando da el primer hervor, se aparta del fuego y se deshace la tablilla
perfectamente, se bate con el molinillo hasta que esté bien incorporada con el
agua. Se vuelve a la hornilla. Cuando dé otro hervor y quiera subir, se aparta
de la lumbre. En seguida se vuelve a poner y asi hasta que dé el tercer hervor.
Entonces se aparta por ultima ocasién y se bate. Se sirve la mitad en el
pozuelo y se vuelve a batir el restante. Entonces se sirve todo, dejando la
superficie cubierta de espuma. Se puede hacer también con leche en lugar de
agua, pero en este caso soOlo se le da un hervor, la segunda ocasion que se
pone al fuego se bate para que no quede muy espeso. El chocolate hecho con
agua es de mejor digestion que el de leche.

Gertrudis cerraba los ojos cada vez que daba un sorbo a la taza de
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chocolate que tenia frente a ella. La vida seria mucho mas agradable si uno
pudiera llevarse a donde quiera que fuera los sabores y los olores de la casa
materna. Bueno, ésta ya no era su casa materna. Su madre habia muerto sin
qué ella se enterara.

Sinti6 mucha pena cuando Tita se lo informé. Ella habia regresado con la
intencion de mostrarle a Mama Elena que habia triunfado en la vida. Era
generala del ejército revolucionario. Este nombramiento se lo habia ganado a
pulso, luchando como nadie en el campo de batalla. En la sangre traia el don
de mando; asi que en cuanto ingresoé al ejército, rapidamente empezo6 a escalar
puestos en el poder hasta alcanzar el mejor puesto, y no sélo eso, regresaba
felizmente casada con Juan. Se habian encontrado después de haberse dejado
de ver por mas de un ano y entre ellos habia renacido la misma pasion que la
del dia en que se conocieron. jQué mas podia pedir una persona! Como le
gustaria que su madre la hubiera visto y como le gustaria volverla a ver,
aunque soélo fuera para que le indicara con la mirada que era necesario que
utilizara la servilleta para limpiarse los restos de chocolate en los labios.

Este chocolate estaba preparado como en los viejos tiempos.

Gertrudis lanzé una plegaria en silencio y con los ojos cerrados, pidiendo
que Tita viviera muchos afios mas cocinando las recetas de la familia. Ni ella
ni Rosaura tenian los conocimientos para hacerlo, por lo tanto el dia que Tita
muriera moriria junto con ella el pasado de su familia. Cuando todos
terminaron de cenar pasaron a la sala, donde dio comienzo el baile. El salon
estaba perfectamente iluminado por una colosal cantidad de velas. Juan
impresion6 a los invitados tocando de maravilla la guitarra, la armoénica y el
acordeon. Gertrudis llevaba el ritmo de las piezas que Juan interpretaba
golpeando el piso con la punta de su bota.

Lo miraba orgullosamente desde el fondo del salén, donde una corte de
admiradores la tenia rodeada, asediandola con preguntas sobre su
participacion en la revolucion. Gertrudis, con gran soltura, mientras fumaba,
les narraba fantasticas historias de las batallas en las que habia participado.
En ese momento los tenia con la boca abierta contandoles como habia sido el
primer fusilamiento que ordend, pero sin poderse contener, interrumpi6 el
relato y se lanz6 al centro del saléon donde empezé a bailar con donaire la
polka Jesusita en Chihuahua, que Juan interpretaba magistralmente en el
acordeoén nortenio. Con liviandad, se levantaba la

falda hasta la rodilla, mostrando gran desenfado.

Esta actitud provocaba comentarios escandalosos de las mujeres ahi
reunidas.

Rosaura le dijo en el oido a Tita:

-Yo no sé de donde saco ese ritmo Gertrudis. A mama no le gustaba bailar y
dicen que papa lo hacia muy mal.

Tita levanto los hombros en sefial de respuesta, aunque ella sabia
perfectamente de quién habia heredado Gertrudis el ritmo y otras cosas. Este
secreto pensaba llevarselo a la tumba, pero no lo pudo hacer. Un aino mas
tarde Gertrudis dio a luz a un nino mulato. Juan enfureci6 y amenazé con
dejarla. No le perdonaba a Gertrudis que hubiera vuelto a las andadas.
Entonces Tita, para salvar ese matrimonio, confes6 todo. Por fortuna no se
habia atrevido a quemar las cartas, ahora si que con el «negro pasado» de su
madre, pues éstas le sirvieron perfectamente de prueba para demostrar la
inocencia de Gertrudis.

Dé cualquier manera fue un golpe dificil de asimilar, pero al menos no se
separaron, sino que vivieron para siempre juntos y pasando mas tiempo felices
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que enojados.

Asi como sabia la razon del ritmo de Gertrudis, sabia la razéon del fracaso
del matrimonio de su hermana y de su propio embarazo.

Ahora le gustaria saber cual era la mejor solucion. Eso es lo importante. Lo
bueno es que ya tenia alguien a quien confiar sus penas. Esperaba que
Gertrudis se quedara en el rancho lo suficiente como para que la escuchara y
la aconsejara. En cambio Chencha deseaba todo lo contrario. Estaba furiosa
con Gertrudis, bueno, no precisamente con ella, sino con el trabajo que
representaba el atender a su tropa. En lugar de gozar de la fiesta, a esas horas
de la noche habia tenido que poner una gran mesa en el patio y elaborar
chocolate para los cincuenta de su tropa.

I\
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Manera de hacerse:

Se toman los huevos, se parten y se les separan las claras. Las seis yemas
se revuelven con la taza de natas. Se baten estos ingredientes hasta que se
torne ralo el batido. Entonces se vierten sobre una cazuela previamente
untada con manteca. Esta mezcla, dentro de la tartera, no debe sobrepasar un
dedo de altura. Se pone sobre la horquilla, a fuego muy bajo, y se deja cuajar.

Tita estaba preparando estas torrejas a peticion expresa de Gertrudis, pues
era su postre favorito. Tenia mucho tiempo de no comerlo y queria hacerlo
antes de dejar el rancho, al dia siguiente. Habia pasado en casa soélo una
semana, pero esto era mucho mas de lo que habia planeado. Mientras
Gertrudis untaba la cazuela donde Tita vaciaria las natas batidas, no paraba
de hablar. Tenia tantas cosas que contarle que ni con un mes hablando dia y
noche podria agotar su conversacion. Tita la escuchaba con gran interés. Es
mas, le daba temor que dejara de hacerlo, pues entonces le tocaria el turno a
ella. Sabia que soOlo le quedaba el dia de hoy para contarle a Gertrudis su
problema y, aunque se moria de ganas de desahogarse con su hermana, tenia
resquemores en cuanto a la actitud que ésta tomaria con ella.

La estancia de Gertrudis y su tropa en la casa, en lugar de agobiar de
trabajo a Tita, le habia proporcionado una enorme paz.

Con tanta gente por toda la casa y los patios, era imposible conversar con
Pedro, ya no se diga encontrarse con él en el cuarto obscuro. Esto
tranquilizaba a Tita, pues auin no estaba preparada para hablar con él. Antes
de hacerlo queria analizar bien las posibles soluciones que tenia el problema
de su embarazo, y tomar una determinacion. Por un lado estaban ella y Pedro
y, por otro, estaba su hermana en total desventaja. Rosaura no tenia caracter,
le importaba mucho aparentar en la sociedad, seguia gorda y pestilente, pues
ni con el remedio que Tita le dio pudo aminorar su intenso problema. ¢Qué
pasaria si Pedro la abandonaba por ella? ¢:Qué tanto le afectaria a Rosaura?
¢Queé seria de Esperanza?

-Ya te aburri con mi platica, ¢verdad?

-Claro que no Gertrudis, ¢por qué dices eso?

-Nada mas porque te veo con la mirada perdida desde hace un rato. Dime,
¢qué es lo que te pasa? Se trata de Pedro, ¢verdad?

-Si.

-Si lo sigues queriendo, ¢como es entonces que te vas a casar con John?

-Ya no me voy a casar con €l, no puedo hacerlo.

Tita se abrazé a Gertrudis y lloré en su hombro, en silencio.

Gertrudis le acariciaba el pelo con ternura, pero sin descuidar el dulce de

torrejas que

estaba sobre la lumbre. Seria una pena que no pudiera comerlo. Cuando
estaba a punto de empezar a quemarse, separd a Tita de su lado y con dulzura
le dijo:

-Nada mas déjame quitar esto de la lumbre y ahorita sigues llorando, ¢si?

A Tita no pudo menos que causarle risa que en estos momentos Gertrudis
estuviera mas preocupada por el futuro de las torrejas que por el de ella. Claro
que esta actitud era comprensible, pues por un lado Gertrudis ignoraba la
gravedad del problema de su hermana y por el otro, tenia un gran antojo de
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comer torrejas.

Secandose las lagrimas, Tita misma retiro del fuego la cazuela, pues
Gertrudis se quemo la mano al tratar de hacerlo.

Cuando estan frias las natas, se cortan en pequenos cuadros, de un
tamano que no los haga quebradizos. Por su parte se baten las claras, para
rebozar en ellas los cuadros de natas y después freirlos en aceite. Por ultimo
se echan en almibar y se polvorean con canela molida.

Mientras dejaban enfriar las natas para poder capearlas después, Tita le
confié a Gertrudis todos sus problemas. Primero le mostr6 lo inflamado que
tenia el vientre, y como sus vestidos y faldas ya no le cerraban. Luego le conto
como por las mananas al levantarse sentia mareos y nauseas. Como el busto
le dolia tanto que nadie se lo podia tocar. Y al ultimo, asi como quien no
quiere la cosa, le dijo que esto tal vez, quién sabe, a lo mejor, lo mas posible,
era porque estaba un poquito embarazada. Gertrudis la escucho6 con calma y
sin impresionarse en ningin momento. En la revolucion ella habia visto y oido
cosas mucho peores que éstas.

-¢Y dime, ya lo sabe Rosaura?

-No, no sé qué es lo que haria si se entera de la verdad.

-iLa verdad! jLa verdad! Mira Tita, la mera verdad es que la verdad no
existe, depende del punto de vista de cada quien. Por ejemplo, en tu caso la
verdad podria ser que Rosaura se cas6 con Pedro, a la mala, sin importarle un

comino que ustedes verdaderamente se querian, ¢verdad que no miento?

-Pues si, pero el caso es que ahora ella es la esposa, no yo.

-iEso qué importa! ¢Esa boda cambio en algo lo que Pedro y tu sienten de

verdad?

-No.

-¢Verdad que no? jPues claro! Porque ese amor es uno de los mas
verdaderamente verdaderos que yo he visto en mi vida. Y tanto Pedro como tua
cometieron el error de callar la verdad, pero aun estan a tiempo. Mira, Mama
ya murio, y verdad de Dios que ella si que no entendia razones, pero con
Rosaura es distinto, ella bien que sabe la verdad y la tiene que entender, es
mas, creo que en el fondo siempre la ha entendido. Asi que a ustedes no les
queda otra que hacer valer su verdad y punto.

-¢Me aconsejas entonces que hable con ella?

-Mira, en lo que yo te digo, lo que haria en tu lugar, ¢por qué no vas
preparando el almibar para mis torrejas? digo, para ir adelantando, porque la
verdad es que ya se esta haciendo tarde.

Tita acepto la sugerencia y empezo a elaborar el almibar, sin perder detalle
de las palabras de su hermana. Gertrudis estaba sentada de frente a la puerta
de la cocina que daba al patio trasero, Tita estaba al otro lado de la mesa y
dando la espalda a la puerta, por lo que era imposible que viera venir a Pedro
caminando hacia la cocina, cargando un costal de frijol
para alimentar a la tropa. Entonces Gertrudis, con su gran practica en el
campo de batalla midié estratégicamente el tiempo que Pedro tardaria en
cruzar por el umbral de la puerta para, en ese preciso instante, dispararle las
palabras:

-... Y creo que entonces seria bueno que Pedro se enterara de que esperas
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un hijo suyo.

iCon gran éxito dio en el blanco! Pedro, fulminado, dejé caer el costal al
suelo. Se moria de amor por Tita. Esta gir6 asustada y descubrié a Pedro que
la miraba emocionado hasta las lagrimas.

-jPedro, qué casualidad que llega! Mi hermana tiene algo que decirle, ¢por
qué no van a la huerta a platicar, mientras yo termino el almibar?

Tita no sabia si recriminarle o agradecerle a Gertrudis su intervencién. Mas
tarde hablaria con ella, pero ahora no le quedaba otra que hacer lo propio con
Pedro. En silencio, Tita le dio a Gertrudis la vasija que tenia en las manos
donde habia empezado a preparar el almibar, sacé del cajon de la mesa un
arrugado papel con la receta escrita en €l y se lo dejo a Gertrudis por si acaso
lo necesitaba. Sali6 de la cocina, seguida por Pedro.

iClaro, Gertrudis necesitaba de la receta, sin ella seria incapaz de hacer
nada! Con cuidado empezoé a leerla y a tratar de seguirla: Se bate una clara de
huevo en medio cuartillo de agua para cada dos libras de azucar o piloncillo,
dos claras de huevo en un cuartillo de agua para cinco libras de azGicar y en la
misma proporcion para mayor o menor cantidad. Se hace hervir el almibar
hasta que suba tres veces, calmando el hervor con un poco de agua fria, que
se echara cada vez que suba. Se aparta entonces del fuego, se deja reposar y
se espuma; se le agrega después otra poca de agua junto con un trozo de
cascara de naranja, anis y clavo al gusto y se deja hervir. Se espuma otra vez y
cuando ha alcanzado el grado de cocimiento llamado de bola, se cuela en un
tamiz o en un lienzo tupido sobre un bastidor. Gertrudis leia la receta como si
leyera jeroglificos. No entendia a cuanta azucar se referia al decir cinco libras,
ni qué era un cuartillo de agua y mucho menos cual era el punto de bola. jLa
que estaba verdaderamente hecha bolas era ella! Sali6 al patio a pedirle a
Chencha su ayuda.

Chencha estaba terminando de repartir frijoles a correligionarios de la
quinta mesa del desayuno. Esta era la ultima que tenia que servir, pero en
cuanto terminara de dar de comer a esta mesa, ya tenia que poner la préoxima,
para que los revolucionarios que habian ingerido sus sagrados alimentos en la
primera mesa del desayuno pasaran a comer, y asi sucesivamente, hasta las
10 de la noche en que terminaba de servir la tltima mesa de la cena. Por lo
que era claramente comprensible que estuviera de lo mas violenta e irritable
contra todo aquel que se acercara a pedirle que hiciera un trabajo extra.
Gertrudis no era la excepcion por muy generala que fuera. Chencha se negob
terminantemente a proporcionarle su ayuda. Ella no formaba parte de su
tropa, ni tenia por qué obedecerla ciegamente como lo hacian todos los
hombres bajo su mando.

Gertrudis estuvo entonces tentada a recurrir a su hermana, pero su sentido
comun se lo impidi6. No podia interrumpir de ninguna manera a Tita y a
Pedro en estos momentos. Tal vez los mas decisivos de sus vidas.

Mita caminaba lentamente entre los arboles frutales de la huerta, el olor a
azahar se confundia con el aroma a jazmines, caracteristico de su cuerpo.
Pedro, a su lado, la llevaba
del brazo con infinita ternura.

-¢Por qué no me lo habia dicho?
-Porque primero queria tomar una determinacion.
-¢Y ya la tiene?

-No.
-Pues yo creo que es conveniente antes de que la tome que sepa que para
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mi, tener un hijo con usted es la mayor dicha que podria alcanzar, y para
gozarla como se debe me gustaria que nos fuésemos muy lejos de aqui.

-No podemos pensar so6lo en nosotros, también existen en el mundo
Rosaura y Esperanza, ¢qué va a pasar con ellas?

Pedro no pudo responder. No habia pensado en ellas hasta ahora, y la
verdad no deseaba lastimarlas ni dejar de ver a su pequena hija. Tenia que
haber una solucién benéfica para todos. El tendria que encontrarla. Al menos
de una cosa estaba seguro, Tita ya no se iria del rancho con John Brown.

Un ruido a sus espaldas los alarmo. Alguien caminaba tras ellos, Pedro de
inmediato solto el brazo de Tita y gir6 disimuladamente la cabeza para ver de
quién se trataba. Era el Pulque, que harto de escuchar los gritos de Gertrudis
en la cocina buscaba un mejor lugar donde dormir. De cualquier manera
decidieron posponer su conversacion para otro momento. Habia demasiada
gente por toda la casa y era riesgoso hablar de estas cosas tan privadas.

En la cocina, Gertrudis no lograba que el sargento Trevifio dejara el almibar
como ella deseaba, por mas o6rdenes que le daba. Estaba arrepentida de haber
confiado en Trevino para tan importante mision, pero como Gertrudis
pregunté a un grupo de rebeldes que quién sabia cuanto era una libra y él
rapidamente respondi6 que una libra correspondia a 460 gramos y un
cuartillo a un cuarto de litro, ella crey6 que sabia mucho de cocina, y no era
asi.

La verdad, era la primera vez que Trevifio le fallaba en algo que ella le
encomendara. Recordaba una ocasion en que habla tenido que descubrir a un
espia que se habla infiltrado en la tropa.

Una soldadera, que era su amante, se habia enterado de sus actividades y
entonces €l la habia balaceado despiadadamente antes de que lo denunciara.
Gertrudis regresaba de darse un bafo en el rio y la encontré agonizando. La
soldadera le alcanz6 a dar una clave para identificarlo. El traidor tenia un
lunar rojo en forma de arana en la entrepierna.

Gertrudis no podia ponerse a revisar a todos los hombres, pues ademas de
prestarse a malas interpretaciones, el traidor podria sospechar y huir antes de
que lo encontraran. Entonces encargd la mision a Trevifio. Tampoco para €l
era una mision facil. Lo que podrian pensar de su persona era peor de lo que
pensarian de Gertrudis si se ponia a husmear en las entrepiernas de todos los
hombres de la tropa. Trevifio, entonces, esper6é pacientemente hasta llegar a
Saltillo.

Inmediatamente después de que entraron en la ciudad se dio a la tarea de
recorrer cuanto burdel existia y conquistar a todas las prostitutas de cada
lugar valiéndose de no sé cuantas artes. Pero la principal era que Trevifio las
trataba como damas, las hacia sentirse como reinas. Era con ellas muy
educado y galante, mientras les hacia el amor les recitaba versos y poemas. No
habia una que no cayera en sus redes y no estuviera dispuesta a trabajar para
la causa revolucionaria.

De esta manera, no se tardéo mas de tres dias en dar con el traidor y ponerle
una trampa en complicidad con sus amigas las putas. El traidor entré a un
cuarto del lenocinio con una rubia oxigenada llamada «La Ronca»r. Tras la
puerta lo esperaba Trevifio. Este de una patada cerré la puerta y haciendo
gala de una violencia nunca vista maté a golpes al traidor. Ya sin vida le corto
los testiculos con un cuchillo.

Cuando Gertrudis le pregunté por qué lo habla matado con tanta safa y no
simplemente de un balazo, él respondi6 que habia sido un acto de venganza.
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Hacia tiempo un hombre que tenia en la entrepierna un lunar rojo en forma de
arana habia violado a su madre y a su hermana. Esta ultima se lo habia
confesado antes de morir. De esta manera quedaba lavado el honor de su
familia. Ese fue el unico gesto salvaje que Trevifio tuvo en la vida, de ahi en
fuera era la persona mas fina y elegante hasta para matar. Siempre lo hizo con
gran pundonor. A partir de la captura del espia, a Treviiio le quedo6 la fama de
mujeriego empedernido. Y no estaba muy alejada de la verdad, pero el amor de
su vida siempre fue Gertrudis. Muchos anos tratéo de conquistarla en vano
pero sin perder las esperanzas, hasta que Gertrudis se encontré6 nuevamente
con Juan. Entonces se dio cuenta de que la habia perdido para siempre.
Ahora soélo le servia como un perro guardian, cuidandole las espaldas, sin
despegarsele un solo segundo.

Era uno de sus mejores soldados en el campo de batalla, pero en la cocina
no tenia nada que hacer. Sin embargo a Gertrudis le daba pena correrlo de
ahi, pues Trevifio era muy sentimental y cuando ella lo reprendia por algo le
daba por la bebida. Asi es que no le quedé otra que apechugar su error de
eleccion y tratar de que todo saliera lo mejor posible. Entre los dos,
cuidadosamente, leyeron paso a paso la mentada receta tratando de
interpretarla.

< Si se quiere mas puro el almibar, como se necesita para endulzar los
licores, después de las operaciones referidas se cantea el cazo o vasija que lo
contiene, se deja reposar y se descanta, o lo que es lo mismo, se separa de los
asientos con el menor movimiento posible.»

En la receta no se explicaba lo que era el punto de bola, asi que Gertrudis le
ordené al sargento que buscara la respuesta en un gran libro de cocina que
estaba sobre el trastero.

Trevifio se esforzaba por encontrar la informacién deseada, pero como
apenas sabia leer, con su dedo recorria lentamente las palabras del libro, ante
la impaciencia de Gertrudis.

«Se distinguen muchos grados de conocimiento del almibar: almibar en
punto lizado, almibar en punto lizado alto, almibar de punto aperlado, almibar
de punto aperlado alto, almibar de punto soplado, almibar en punto de pluma,
almibar de punto y almibar de punto de caramelo, almibar de punto de bola...»

-jPor fin! jAqui esta lo del punto de bola, mi generala!

-A ver, trae aca! Ya me desesperaste.

Gertrudis le ley6 al sargento las instrucciones, con fluidez y en voz alta.

-«Para conocer si el almibar esta en este punto, se remojan los dedos en un
cubilete o jarro de agua fria y se coge el almibar, volviéndolos a meter con
prontitud en el agua. Si al enfriarse el almibar se hace bola y se maneja como
pasta, esta cocido al grado o punto de bola.» ¢Entendiste?

-Si, pos creo que si mi generala.

-iMas te vale porque si no te juro que te mando fusilar!

Gertrudis habia logrado por fin reunir toda la informaciéon que buscaba,
ahora soélo le faltaba que el sargento preparara bien el almibar y podria
finalmente comer sus tan ansiadas torrejas.

Trevino, teniendo muy presente la amenaza que pesaba sobre su cabeza si
no cocinaba correctamente para su superior, cumpliéo con su misiéon, a pesar
de su inexperiencia.

Todos lo festejaron mucho. Trevifio estaba de lo mas feliz. El mismo le llevo
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a Tita a su recamara una torreja que le mandaba Gertrudis para que le diera
el visto bueno. Tita no habia bajado a comer y se habla pasado la tarde en la
cama. Trevifio entré en la recamara y la deposité sobre una mesita que Tita
utilizaba precisamente para cuando queria comer ahi y no en el comedor. Le
agradecio mucho su atencion y lo felicitd, pues las torrejas realmente estaban
deliciosas. Treviio se lamento de que Tita se sintiera indispuesta, pues le
hubiera encantando pedirle que le concediera una pieza en el baile que se
habia organizado en el patio para despedir a la generala Gertrudis. Tita le
prometio que bailarla encantada con €él, si es que se animaba a bajar a la
fiesta. Trevifio se retir6 rapidamente para irle a platicar con orgullo a toda la
tropa lo que Tita le habia dicho.

En cuanto el sargento sali6, Tita se recosté nuevamente en la cama, no
tenia ningtn deseo de moverse de ahi, la inflamacion en el vientre no le
permitia estar sentada por mucho tiempo.

Tita pens6 en la cantidad de veces en que habia puesto a germinar trigo,
frijoles, alfalfa y algunas otras semillas o granos, sin tener idea de lo que éstas
sentian al crecer y cambiar de forma tan radicalmente. Ahora les admiraba la
disposicion con que abrian su piel y dejaban que el agua las penetrara
libremente, hasta hacerlas reventar, para dar paso a la vida. Con qué orgullo
dejaban salir de su interior la primera punta de la raiz, con qué humildad
perdian su forma anterior, con qué donaire mostraban al mundo sus hojas. A
Tita le encantaria ser una simple semilla, no tener que dar cuentas a nadie de
lo que se estaba gestando en su interior, y poder mostrarle al mundo su
vientre germinado sin exponerse al rechazo de la sociedad. Las semillas no
tenian este tipo de problemas, sobre todo, no tenian madre a la que temer, ni
miedo a que las enjuiciaran. Bueno, Tita fisicamente tampoco tenia madre,
pero aun no podia quitarse de encima la sensaciéon de que le caeria de un
momento a otro un fenomenal castigo del mas alla, auspiciado por Mama
Elena. Esta sensacion le era muy familiar: la relacionaba con el temor que
sentia cuando en la cocina no seguia las recetas al pie de la letra. Siempre lo
hacia con la certeza de que Mama Elena la descubrirla y en lugar de festejarle
su creatividad la reprenderia fuertemente por no respetar las reglas. Pero no
podia evitar la tentacion de transgredir las formulas tan rigidas que su madre
queria imponerle dentro de la cocina... y de la vida

Permanecio un buen rato descansando, recostada sobre la cama, y so6lo se
volvié a levantar cuando escucho a Pedro cantar bajo su ventana una cancién
de amor. Tita llegd de un brinco a la ventana y la abrio. (Cémo era posible que
a Pedro se le ocurriera tal atrevimiento! En cuanto lo vio, supo por qué. A
leguas se veia que estaba borrachisimo. A su lado, Juan lo acompanaba con la
guitarra.

Mita se asusté mucho, ojala que Rosaura ya estuviera dormida, o si no, jla
que se iba a armar!

Mama Elena entr6 furiosa a la habitacion y le dijo:

-¢Ya viste lo que estas ocasionando? Pedro y ta son unos desvergonzados.

Si no quieres que la sangre corra en esta casa, vete a donde no puedas hacerle
dano a nadie, antes de que sea demasiado tarde.

-La que se deberia de ir es usted. Ya me cansé de que me atormente.
iDéjeme en paz de una vez por todas!

-No lo voy a hacer hasta que te comportes como una mujer de bien, jo sea,
decentemente!

-¢Qué es comportarse decentemente? ¢Como usted lo hacia?
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-Si.

-iPues eso es lo que hago! ¢0 no tuvo usted una hija ilicitamente?

-iTe vas a condenar por hablarme asi!

-iNo mas de lo que usted estal

-jCallate la boca! ¢Pues qué te crees que eres?

-iMe creo lo que soy! Una persona que tiene todo el derecho a vivir la vida
como mejor me plazca. Déjeme de una vez por todas, jya no la soporto! Es
mas, jla odio, siempre la odié!

Tita pronuncio las palabras magicas para hacer desaparecer a Mama Elena
para siempre. La imponente imagen de su madre empezé a empequenecer
hasta convertirse en una diminuta luz. Conforme el fantasma se desvanecia, el
alivio crecia dentro del cuerpo de Tita. La inflamacion del vientre y el dolor de
los senos empezaron a ceder. Los musculos del centro de su cuerpo se
relajaron, dando paso a la impetuosa salida de su menstruacion.

Esta descarga tantos dias contenida mitigd sus penas. Respiré profunda y
tranquilamente. No estaba embarazada.

Pero no con esto terminaban sus problemas. La pequena luz a que fue
reducida la imagen de Mama Elena empez6 a girar rapidamente.

Atraveso el cristal de la ventana y sali6 disparada hacia el patio, como un
buscapiés enloquecido. Pedro, en su borrachera, no se dio cuenta del peligro.
Cantaba muy contento Estrellita, de Manuel M. Ponce, bajo la ventana de Tita,
rodeado de revolucionarios igual de tomados que €l. Gertrudis y Juan tampoco
olieron la desgracia. Bailaban como dos adolescentes recién enamorados a la
luz de uno de los tantos quinqués de petréleo que estaban diseminados por
todo el patio para alumbrar la fiesta. De pronto, el buscapiés se acerco a Pedro
girando vertiginosamente, y con una furia hizo que el quinqué mas cercano a
€l estallara en mil pedazos. El petréleo esparcio las llamas con rapidez sobre la
cara y el cuerpo de Pedro.

Tita, que estaba terminando de tomar las medidas adecuadas para recibir
su menstruacion, escucho el alboroto que el accidente de Pedro provocaba.
Precipitadamente lleg6 hasta la ventana, la abrié y vio a Pedro corriendo por
todo el patio, convertido en una antorcha humana. Entonces Gertrudis lo
alcanzo, se arranco de un tirén la falda de su vestido y con ella cubrié a Pedro,
derribandolo sobre el piso.

Tita no supo como bajo las escaleras pero lleg6 al lado de Pedro en sélo 20
segundos. Gertrudis le quitaba en ese momento la ropa humeante. Pedro
aullaba de dolor. Tenia quemaduras por todo el cuerpo. Entre varios hombres
lo cargaron cuidadosamente para llevarlo a su recamara. Tita tom6 a Pedro de
la lnica mano que tenia libre de quemaduras y no se separo de él. Cuando
iban subiendo las escaleras, Rosaura abri6 la puerta de su recamara.

Percibi6 de inmediato un fuerte olor a plumas quemadas. Se acerco a la
escalera con la intencion de bajar a ver qué sucedia y ahi se top6 con el grupo
que cargaba a Pedro envuelto en humo. Tita, a su lado, lloraba desconsolada.
El primer intento de Rosaura fue correr a ayudar a su marido. Tita trat6é de
soltarle la mano a Pedro para permitir que Rosaura se acercara a é€él, pero
Pedro, entre quejidos y hablandole por primera vez de ta, clamo:

-Tita, no te vayas. No me dejes.

-No, Pedro, no lo haré.

Tita tom6 nuevamente la mano de Pedro, Rosaura y Tita se miraron un
momento retadoramente. Entonces Rosaura comprendié que ella no tenia
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nada que hacer ahi, se meti6 en su recamara y se cerrd con llave. De ahi no
sali6 en una semana.

Como Tita no podia ni queria desprenderse del lado de Pedro ordené a
Chencha que trajera claras de huevo batidas con aceite y bastantes papas
crudas bien machacadas. Estos eran los mejores métodos que conocia contra
las quemaduras. Las claras de huevo se ponen con una pluma fina sobre la
parte danada, renovando la aplicaciéon cada vez que el linimento se seque.
Después hay que poner emplastos de papas crudas machacadas para reducir
la inflamacioén y calmar el dolor.

Tita se paso6 toda la noche aplicandole estos remedios caseros.

Mientras le ponia el emplasto de papas, observaba el amado rostro de
Pedro. Ni seflas quedaban de sus pobladas cejas y sus grandes pestanas. El
cuadrado menton ahora tenia forma oval por la hinchazén. A Tita no le
importaba que fuera a quedar con alguna marca, pero tal vez a Pedro si. ¢Qué
ponerle para evitar que le quedaran cicatrices? Nacha le dio la respuesta, que
a su vez «Luz del amanecer» le habia dado a ella: lo mejor en estos casos era
ponerle a Pedro corteza del arbol de tepezcohuite. Tita sali6 corriendo al patio
y sin importarle que la noche estaba muy avanzada levantoé a Nicolas y lo
mand6 a conseguir esa corteza, con el mejor brujo de la region. Ya casi al
amanecer logré calmar un poco el dolor de Pedro y que éste se quedara
dormido por un momento. Aprovech6 para salir a despedirse de Gertrudis,
pues desde hacia rato oia los pasos y las voces de las gentes de su tropa
mientras alistaban a los caballos para retirarse.

Gertrudis hablé con Tita por largo rato, lamentaba no poderse quedar a
ayudarla en el infortunio, pero le habian llegado 6rdenes de atacar Zacatecas.
Gertrudis le agradeci6 los momentos tan felices que habia pasado a su lado, le
aconsejo que no dejara de luchar por Pedro y antes de despedirse le dio una
receta que las soldaderas usaban para no embarazarse: después de cada
relacion intima se hacian un lavado con agua hervida y unas gotas de vinagre.
Juan se acerco a ellas e interrumpioé la conversacidén, para informarle a
Gertrudis que era hora de partir.

Juan le dio un fuerte abrazo a Tita y le envio a Pedro, por su conducto, los
mejores deseos para su restablecimiento. Tita y Gertrudis se abrazaron
emocionadas. Gertrudis subié a su caballo y se fue. No iba cabalgando sola,
llevaba a su lado, en la alforja, su nifiez encerrada en un frasco de torrejas de
natas.

Tita los vio irse con lagrimas en los ojos. Chencha también, pero al
contrario de las de Tita las de ella eran de felicidad. jPor fin podria descansar!

Cuando Tita iba a entrar nuevamente a la casa escuch6 un grito de
Chencha:

-iNo puede ser! Ya vienen de regreso.

Efectivamente, tal parecia que alguien de la tropa regresaba al rancho, pero
no podian ver bien de quién se trataba por la polvareda que los caballos
habian levantado en su retirada.

Forzando la vista, con gusto reconocieron que se trataba de la carretela de
John. Ya estaba de regreso. Al verlo, Tita se sinti6 completamente confundida.
No sabia qué iba a hacer ni qué le iba a decir. Por una parte le daba un gusto
enorme verlo pero, por otra, se sentia muy mal, de tener que cancelar su
compromiso matrimonial con él. John lleg6 hasta ella con un gran ramo de
flores. La abraz6 emocionado y al besarla se dio cuenta de que algo habia
cambiado dentro de Tita.
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Frijoles gordos con chile
a la Tezcucana

Frijoles gordos con chile a la Tezcucana

XI. Noviembre

INGREDIENTES:

Frijoles gordos
Carne de puerco
Chicharroéon
Chile ancho
Cebolla

Queso rallado
Lechuga
Aguacate
Rabanos
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Chiles tomachiles
Aceitunas

Manera de hacerse:

A los frijoles primero se les tiene que dar un cocimiento con tequesquite, y,
después de lavados, se ponen nuevamente a cocer junto con pedacitos de
carne de puerco y chicharron.

Poner los frijoles a cocer fue lo primero que hizo Tita en cuanto se levanté a
las cinco de la mafnana.

Hoy estaban invitados a comer John y su tia Mary, que habia venido desde
Pennsylvania so6lo para asistir a la boda de Tita y John. La tia Mary estaba
ansiosa por conocer a la prometida de su sobrino preferido y no habia podido
hacerlo por lo inoportuno que esto seria, dadas las condiciones de salud de
Pedro. Esperaron una semana a que se restableciera para hacer una visita
oficial. A Tita le angustiaba mucho no poder cancelar esta presentacion debido
a que la tia de John ya tenia ochenta anos y habia venido desde tan lejos sé6lo
con la esperanza de conocerla. Darle una buena comida a la tia Mary era lo
menos que Tita podia hacer por la dulce anciana y por John, pero no tenia
nada que ofrecerles aparte de la noticia de que no se casaria con John. Se
sentia completamente vacia, como un platon al que so6lo le quedan las migajas
de lo que fue un excelente pastel. Busco alimentos en la despensa pero éstos
brillaban por su ausencia, verdaderamente no tenia nada. La visita de
Gertrudis al rancho habia arrasado con todas las reservas. Lo Gnico que le
quedaba en el granero, aparte de maiz para hacer unas ricas tortillas, eran
arroz y frijoles. Pero con buena voluntad e imaginacion podria preparar una
comida digna. Un menu de arroz con platanos machos y frijoles a la
Tezcucana no la haria quedar mal.

Como los frijoles no estaban tan frescos como en otras ocasiones y
previendo que se tomaran mas tiempo del acostumbrado en cocerse, los puso
desde temprano y, mientras éstos lo hacian, se ocup6 en desvenar los chiles
anchos.

Después de desvenados los chiles, se ponen a remojar en agua caliente y
por ultimo se muelen.

Inmediatamente después de haber dejado los chiles remojando, Tita preparé
el desayuno de Pedro y se lo llevo a su recamara.

Ya se encontraba bastante restablecido de sus quemaduras. Tita en ningin
momento habia dejado de aplicarle la corteza del tepezcohuite, y con esto
habia evitado que a Pedro le quedaran cicatrices. John habia aprobado por
completo el tratamiento. El mismo, curiosamente, continuaba desde hacia
tiempo los experimentos con esta corteza que su abuela «Luz del amanecer
habia iniciado. Pero esperaba a Tita ansiosamente. Aparte de las deliciosas
comidas que ésta le llevaba a diario, otro aspecto relevante influyé en su
asombroso restablecimiento: las platicas que tenia con ella después de tomar
sus alimentos. Pero esta manana Tita no tenia tiempo para dedicarle, queria
preparar la comida para John lo mejor posible. Pero, estallando en celos, le
dijo:

-Lo que deberias hacer en vez de invitarlo a comer, es decirle de una vez por
todas que no te vas a casar con €l, porque estas esperando un hijo mio.

-No puedo decirle eso, Pedro.

-¢Qué? ¢Tienes miedo de lastimar al doctorcito?

-No es que tenga miedo, sino que seria muy injusto tratar a John de esa
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manera, €l se merece todo mi respeto y tengo que esperar al mejor momento
para hablarle.

-Si no lo haces ta, lo voy a hacer yo mismo.

-No, no le vas a decir nada; en primera, porque no te lo permito y, en
segunda, porque no estoy embarazada.

-¢Queé? ¢Queé dices?

-Lo que confundi con un embarazo fue s6lo un desarreglo, pero ya me
normalicé.

-Entonces ¢es eso? Ahora entiendo perfectamente lo que te pasa. No quieres
hablar con John porque tal vez estas dudando entre quedarte a mi lado o
casarte con €l ¢sverdad? Ahora ya no estas atada a mi, un pobre enfermo.

Tita no entendia esta actitud de Pedro: parecia un nino chiquito
emberrinchado. Hablaba como si fuera a estar enfermo por el resto de sus dias
y no era para tanto, en poco tiempo estaria restablecido por completo. Sin
duda el accidente que sufri6 le habia alterado la mente. Tal vez tenia la cabeza
llena del humo que su cuerpo habia despedido al quemarse y asi como un pan
achicharrado altera el olor de toda una casa convirtiéndolo en desagradable,
asi su cerebro ahumado lanzaba estos negros pensamientos transmutando
sus usualmente gratas palabras en insoportables. No era posible que dudara
de ella, ni tampoco que tuviera la intencién de actuar contrariamente a lo que
siempre habia sido una caracteristica de su conducta para con los demas: la
decencia.

Sali6 de la recamara muy molesta, y Pedro, antes de que cerrara la puerta,
le gritd6 que no queria que volviera a llevarle la comida, que mandara a
Chencha, para que pudiera tener tiempo suficiente de ver a John sin ningin
problema.

Tita entré enojada a la cocina y se dispuso a desayunar, no lo habia hecho
antes pues para ella su primer interés era atender a Pedro y después su
trabajo diario, y todo ¢para qué? Para que Pedro en lugar de tomarselo en
cuenta reaccionara como lo hizo, ofendiéndola con sus palabras y actitudes.
Definitivamente Pedro estaba convertido en un monstruo de egoismo y celos.

Se prepard unos chilaquiles y se senté a comerlos en la mesa de la cocina.
No le gustaba hacerlo sola y ultimamente no le habia quedado otra, pues
Pedro no se podia mover de la cama, Rosaura no queria salir de su recamara y
permanecia encerrada a piedra y lodo sin recibir alimentos, y Chencha,
después de tener su primer hijo, se habia tomado unos dias de reposo.

Por tanto, los chilaquiles no le supieron como en otras ocasiones: les faltaba
la compania de alguien. De pronto escucho unos pasos. La puerta de la cocina
se abri6 y aparecio Rosaura.

Tita se sorprendi6 al verla. Estaba igual de delgada que cuando era soltera.
jCon soélo una semana de no comer! Parecia imposible que hubiera perdido 30
kilos en sélo siete dias, pero asi era. Lo mismo le habla pasado cuando se
habian ido a vivir a San Antonio: adelgazé rapidamente, pero no hacia mas
que regresar al rancho y ja engordar!

Rosaura entro altivamente y se sento frente a Tita. La hora de enfrentarse
con su hermana habia llegado, pero no seria Tita quien iniciara la disputa.
Retiro el plato, le dio un sorbo a su café y empezé cuidadosamente a partir en
trozos pequenos las orillas de la tortillas que habia utilizado para hacer sus
chilaquiles.

Acostumbraban a quitarle la orilla a todas las tortillas que comian para
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echarselas a las gallinas. También desmenuzaban el migajon del bolillo con la
misma intencion. Rosaura y Tita se miraron fijamente a los ojos y
permanecieron en esta actitud hasta que Rosaura abrio la discusion.

-Creo que tenemos pendiente una conversacion, ¢no lo crees?

-Si, si lo creo. Y creo que fue desde que te casaste con mi novio.

-Esta bien, si lo quieres, empecemos por ahi. Tu tuviste un novio
indebidamente. No te correspondia tenerlo.

-¢Segun quién? ¢Segin mama o segun tu?
-Segun la tradicion de la familia, que ta rompiste.

-Y que voy a romper cuantas veces sea necesario, mientras esa maldita
tradicion no me tome en cuenta. Yo tenla el mismo derecho a casarme que tu,
y ta eras la que no tenla derecho a meterse en medio de dos personas que se
querian profundamente.

-Pues ni tan profundamente. Ya ves como Pedro te cambié por mi a la
menor oportunidad. Yo me casé con él, porque €l asi lo quiso. Y si tuvieras
tantito orgullo lo deberias de haber olvidado para siempre.

-Pues para tu informacién, se casé contigo s6lo por estar cerca de mi. No te
queria y tu lo sabias muy bien.

-Mira, mejor ya no hablemos del pasado, a mi no me importan los motivos
por los que Pedro se casé conmigo. Se casé y punto. Y yo no voy a permitir que
ustedes dos se burlen de mi, j6yelo bien! No estoy dispuesta a hacerlo.

-Nadie intenta burlarse de ti, Rosaura, no entiendes nada.

-No, jqué va! Entiendo muy bien el papel en el que me dejas, cuando toda la
gente del rancho te ve llorando al lado de Pedro y tomandolo amorosamente de
la mano. ¢Sabes cual es? {El del hazmerreir! {De veras que no tienes perdon de
Dios! Y mira, a mi me tiene muy sin cuidado si ta y Pedro se van al infierno
por andarse besuqueando por todos los rincones. Es mas, de ahora en
adelante pueden hacerlo cuantas veces quieran. Mientras nadie se entere, a
mi no me importa, porque Pedro va a necesitar hacerlo con la que sea, pues lo
que es a mi, no me va a volver a poner una sola mano encima. ;Yo si tengo
dignidad! Que se busque una cualquiera como ta para sus cochinadas, pero
eso si, en esta casa yo voy a seguir siendo la esposa. Y ante los ojos de los
demas también. Porque el dia que alguien los vea y me vuelvan a hacer quedar
en ridiculo, te juro que se van a arrepentir.

Los gritos de Rosaura se confundian con los del llanto apremiante de
Esperanza. Desde hacia un rato la nina lloraba, pero habia ido subiendo
gradualmente el tono de sus sollozos hasta alcanzar niveles insoportables. De
seguro ya queria comer. Rosaura se levant6 lentamente y dijo:

-Voy a darle de comer a mi hija. De hoy en adelante no quiero que tua lo
vuelvas a hacer, la podrias manchar de lodo. De ti so6lo recibiria malos
ejemplos y malos consejos.

-De eso si puedes estar muy segura. jNo voy a permitir que a tu hija la
envenenes con las ideas de tu enferma cabeza. Ni voy a dejar que le arruines
la vida obligandola a seguir una tradicion estupida!

-¢Ah si? ¢Y como vas a impedirlo? De seguro piensas que te voy a dejar
estar cerca de ella como hasta ahora, pero fijate chiquita que no. ¢Cuando has
visto que a las mujeres de la calle se les permita estar junto a las ninas de
familias decentes?
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-iNo me digas que en serio crees que nuestra familia es decente!

-Mi pequena familia si lo es. Y para que lo siga siendo te prohibo acercarte a
mi hija, o me voy a ver en la necesidad de correrte de esta casa, que mama me
heredo6. ¢Lo entiendes?

Rosaura salio de la cocina con la papilla que Tita habia preparado para
Esperanza y se fue a darle de comer. A Tita no le podia haber hecho nada
peor. Sabia lastimarla en lo mas profundo.

Esperanza era una de las cosas mas importantes de este mundo para ella.
jQué dolor sentia! Mientras partia el ultimo pedazo de tortilla que tenia en las
manos dese6 con toda su alma que a su hermana se la tragara la tierra. Era lo
menos que se merecia.

Mientras discutia con Rosaura no habia dejado de desmenuzar los trozos de
tortillas, por lo que las habia dejado partidas en pedazos minusculos. Tita, con
furia, las puso sobre un plato y salié a tirarselas a las gallinas, para luego
continuar con la preparacion de los frijoles. Todo el tendero del patio estaba
lleno de los relucientes panales de Esperanza. Eran unos panales bellisimos.
Entre todas se habian pasado tardes enteras bordandole las orillas. El viento
los mecia y parecian olas de espuma. Tita desvio su mirada de los panales.
Tenia que olvidarse de la nifia, estaba comiendo por primera vez sin ella, si es
que queria terminar de preparar la comida. Se meti6 a la cocina y prosiguio
con la elaboracion de los frijoles.

Se pone a freir la cebolla picada en manteca. Al dorarse se le agrega ahi
mismo el chile ancho molido y sal al gusto.

Ya que sazono el caldillo, se le incorporan los frijoles junto con la carne y el
chicharron.

Fue inutil tratar de olvidarse de Esperanza. Cuando Tita vacio los frijoles en
la olla recordé lo mucho que a la nina le gustaba el caldo de frijol. Para
darselo, la sentaba sobre sus piernas, le ponia una gran servilleta en el pecho
y se lo daba con una cucharita de plata. Qué alegria sinti6 el dia en que
escucho el sonido de la cuchara al chocar con la punta del primer diente de
Esperanza. Ahora le estaban saliendo dos mas. Tita ponia mucho cuidado de
no lastimarselos cuando le daba de comer. Ojala que Rosaura hiciera lo
mismo. jPero qué iba a saber! Si nunca antes lo habia hecho. Ni sabria
tampoco prepararle el bano con agua de hojas de lechuga para asegurarle un
sueno tranquilo por las noches, ni sabria vestirla ni besarla ni abrazarla ni
arrullarla, como ella lo hacia. Tita pensé que tal vez lo mejor seria que dejara
el rancho. Pedro la habia desilusionado; Rosaura, sin ella en casa, podria
rehacer su vida y la nifia tendria que acostumbrarse tarde o temprano a los
cuidados de su verdadera madre. Si Tita se seguia encarinando cada dia mas
con ella iba a sufrir igual que lo hizo con Roberto. No tenia caso, ésta no era
su familia y en cualquier momento se la podrian quitar con la misma facilidad
con la que se quita una piedra a los frijoles cuando uno los esta limpiando. En
cambio, John le ofrecia establecer una nueva familia, que nadie le quitaria. El
era un hombre maravilloso y la queria mucho. No le seria dificil, con el tiempo,
enamorarse perdidamente de él. No pudo continuar con sus reflexiones pues
las gallinas empezaron a hacer gran alharaca en el patio. Parecia que habian
enloquecido o tenian complejo de gallo de pelea. Se daban de picotazos unas a
las otras, tratando de arrebatarse los ultimos trozos de tortilla que quedaban
sobre el suelo. Brincaban y volaban desordenadamente por todos lados,
agrediéndose con violencia. Entre todas ellas habia una, la mas furiosa, que
con el pico le sacaba los ojos a cuanta gallina podia, salpicando de sangre los
blancos panales de Esperanza. Tita, asustadisima, traté de parar la rina,
lanzandoles una cubeta de agua. Lo que logro fue que enfurecieran mas y que
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subieran de tono la pelea. Formaron un circulo, dentro del cual se correteaban
unas a otras vertiginosamente. De pronto, las gallinas se vieron atrapadas
irremediablemente por la fuerza que ellas mismas generaban en su alocada
carrera y ya no pudieron zafarse del remolino de plumas, polvo y sangre que
empezo a girar y girar cada vez con mas fuerza hasta convertirse en un
poderoso tornado que arrasaba con todo lo que encontraba a su paso,
empezando por los objetos mas cercanos, en este caso, los panales de
Esperanza, que estaban sobre los tendederos del patio. Tita traté de rescatar
algunos panales, pero al ir a tomarlos, se vio arrastrada por la fuerza del
poderoso remolino que la levanté varios metros del piso, le dio tres vueltas
infernales entre la furia de los picotazos para después lanzarla con impetu
hasta el extremo opuesto del patio, en donde cayé como costal de papas.

Tita se quedod pecho tierra asustadisima. No queria moverse. Si el remolino
la atrapaba nuevamente corria el peligro de que las gallinas le sacaran un ojo.
Este vortice de gallinas fue perforando los terrenos del patio, haciendo un pozo
profundo por el que la mayoria de ellas desapareciéo de este mundo. La tierra
se las trago. De esta pelea sélo sobrevivieron tres gallinas pelonas y tuertas.
De los panales ninguno.

Tita, sacudiéndose el polvo, revis6 el patio; ni senas habia de las gallinas.
Lo que mas le preocupaba era la desaparicion de los panales que con tanto
amor habia bordado. Tendrian que reponerlos rapidamente por unos nuevos.
Bueno, pensandolo bien ése ya no era su problema; Rosaura habia dicho que
no queria que se acercara mas a Esperanza, ¢no?.. Entonces, que ella se
encargara de solucionar su problema y Tita se encargaria de solucionar el
suyo, que por el momento solo era tener lista la comida para John y la tia
Mary.

Entré a la cocina y se dispuso a terminar de preparar los frijoles, pero cual
no seria su sorpresa al ver que a pesar de todas las horas que llevaban en el
fuego los frijoles atin no estaban cocidos.

Algo anormal estaba pasando. Tita recordé que Nacha siempre le decia que
cuando dos o mas personas discutian mientras estaban preparando tamales,
éstos quedaban crudos. Podian pasar dias y dias sin que se cocieran, pues los
tamales estaban enojados. En estos casos era necesario que se les cantara,
para que se contentaran y lograran cocerse. Tita supuso que esto mismo les
habla pasado a sus frijoles, pues hablan presenciado la pelea con Rosaura.
Entonces no le quedo6 de otra que tratar de modificar su estado de animo y
cantarles a los frijoles con amor, pues contaba con muy poco tiempo para
tener lista la comida de sus invitados.

Para esto, lo mas conveniente era buscar en su memoria algdn momento de
enorme felicidad y revivirlo mientras cantaba. Cerré los ojos y empezé a cantar
un vals que decia: «Soy feliz desde que te vi, te entregué mi amor y mi alma
perdi...». A su mente acudieron presurosas las imagenes de su primer
encuentro con Pedro en el cuarto obscuro. La pasion con que Pedro la habia
despojado de sus ropas, provocando que bajo su piel la carne se abrasara al
entrar en contacto con esas manos incandescentes. La sangre bullia bajo sus
venas. El corazon lanzaba borbotones de pasion. Poco a poco el frenesi habia
ido cediendo y dando paso a una ternura infinita que logré aplacar sus
agitadas almas.

Mientras Tita cantaba, el caldo de los frijoles hervia con vehemencia. Los
frijoles dejaron que el liquido en que nadaban los penetrara y empezaron a
hincharse casi hasta reventar. Cuando Tita abri6 los ojos y saco un frijol para
examinarlo, comprobé que los frijoles ya estaban en su punto exacto. Esto le
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proporcionaria tiempo suficiente para dedicarlo a su arreglo personal, antes de
que llegara la tia Mary. Feliz de la vida dejoé la cocina y se dirigi6 a su
recamara, con el propésito de acicalarse. Lo primero que tenla que hacer era
lavarse los dientes. La revolcada en el piso que sufrié a causa del aventon que
le dio el torbellino de gallinas, se los habia dejado llenos de tierra. Tom6 una
porcion del polvo para limpiar la dentadura y se los cepillé vigorosamente.

En la escuela le habian ensefiado a preparar estos polvos. Se fabrican
poniendo media onza de cremor, media de azucar y media de hueso de jibia,
junto con dos dracmas de lirios de Florencia y sangre de drago; se reducen a
polvo todos los ingredientes y se mezclan. La profesora Jovita, fue la
encargada de hacerlo. Fue su maestra durante tres anos seguidos. Era una
mujer pequena y menudita. Todos la recordaban, no tanto por los
conocimientos que les habia transmitido sino porque era todo un personaje.
Dicen que a los 18 anos habla quedado viuda y con un hijo. Nunca quiso darle
un padrastro al nifio, asi es que, voluntariamente, se paso la vida en absoluto
celibato. Bueno, quién sabe qué tanto estaba convencida de esta resolucion y
qué tanto le afectd, pues la pobre, con los anos, fue perdiendo la razoén.
Trabajaba dia y noche para poner coto a los malos pensamientos. Su frase
preferida era «La ociosidad es la madre de todos los vicios». Asi que no
descansaba ni un segundo al dia. Cada vez trabajaba mas y dormia menos.
Con el tiempo el trabajo dentro de su casa no le fue suficiente como para
calmar su espiritu, asi es que se salia a la calle a las cinco de la manana a
barrer la banqueta. La suya y la de sus vecinas. Después fue aumentando su
circulo de accion a la de las cuatro manzanas que rodeaban su casa y asi poco
a poco, in crescendo, hasta que llegd a barrer todo Piedras Negras antes de
irse a la escuela. Algunas veces se le quedaban sobre el pelo motas de basura
y los ninos se burlaban de eso. Tita, mirandose en el espejo, descubrié que su
imagen se asemejaba a la de su maestra. Tal vez sélo era por las plumas que
traia enredadas en el pelo a causa del revolcon, pero Tita igual se horrorizo.

De ninguna manera queria convertirse en otra Jovita. Se sacudio las
plumas y cepillandose con fuerza se peinéd y bajé a recibir a John y a Mary que
en ese momento llegaban. Los ladridos del Pulque anunciaron su presencia en
el rancho.

Tita los recibio en la sala. La tia Mary era tal y como se la habia imaginado:
una fina y agradable sefiora de edad. A pesar de los anos que llevaba encima,
su arreglo personal era impecable.

Traia un discreto sombrero de flores, en color pastel, que contrastaba con el
blanco de su cabellera. Sus guantes hacian juego con el color del pelo,
relucian de albor. Para caminar, se apoyaba en un bastéon de caoba, con puno
de plata en forma de cisne. Su conversacion era de lo mas amena. La tia
quedo6 encantada con Tita y felicit6 ampliamente a su sobrino por su atinada
eleccion, y a Tita por el perfecto inglés que hablaba.

Tita disculp6é a su hermana por no estar presente, pues se sentia
indispuesta y los invité a pasar al comedor.

A la tia le encanto el arroz con platanos fritos y elogié muchisimo el arreglo
de frijoles.

Al servirse se les pone el queso rallado y se adornan con hojas tiernas de
lechuga, rebanadas de aguacate, rabanitos picados, chiles tornachiles y
aceitunas.

La tia estaba acostumbrada a otra clase de comida, pero esto no fue un
impedimento para que pudiera apreciar lo sabroso que Tita cocinaba.
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-Mmmm. Esto esta delicioso, Tita.

-Qué suerte tienes Johnny, de ahora en adelante si vas a comer bien,
porque Caty, la verdad, cocina muy mal. Hasta vas a engordar con el
matrimonio.

John observo que Tita se turbaba.

-¢Te pasa algo, Tita?

-Si, pero ahorita no te lo puedo decir, tu tia se va a sentir mal si dejamos de
hablar en inglés.

John, hablando en espanol, le respondio:

-No, no te preocupes, esta completamente sorda.

-¢Entonces como puede conversar tan bien?

-Porque lee los labios, pero sélo en inglés, no te preocupes. Ademas, cuando
come no conoce a nadie, as( que por favor dime qué te pasa. No hemos tenido
tiempo para hablar y la boda sera dentro de una semana.

-John, creo que es mejor suspenderla.

-¢Pero por qué?

-No me hagas decirtelo ahora.

Tita, tratando de que la tia no notara que estaban discutiendo un tema
bastante delicado, le sonri6. La tia hizo lo mismo, se veia de lo mas feliz y
tranquila comiendo su plato de frijoles. Era cierto, verdaderamente no leia los
labios en espanol. Podia hablar con John sin peligro. John insistié en el
mismo tema.

-¢Ya no me quieres?

-No lo sé.

Queé dificil era para Tita seguir hablando después de ver el gesto de dolor
que John hizo y que inmediatamente traté de controlar.

-En el tiempo que estuviste fuera tuve relaciones con un hombre del que
siempre habia

estado enamorada y perdi mi virginidad. Por eso ya no puedo casarme contigo.
Después de un largo silencio, John le pregunté:
-¢cEstas mas enamorada de él que de mi?
-No te lo puedo contestar, tampoco lo sé: Cuando ti no estas aqui, pienso
que es a €l a

quien quiero, pero cuando te veo, todo cambia. A tu lado me siento tranquila,
segura, en paz..., pero no sé, no sé... Disculpame por decirte todo esto.

Por las mejillas de Tita se deslizaron dos lagrimas. La tia Mary la tomé de la
mano y profundamente. enternecida le dijo en inglés:

-Qué bonito es ver a una mujer enamorada que llora de emociéon. Yo
también lo hice muchas veces cuando estuve a punto de casarme.

John se dio cuenta de que estas palabras podrian provocar que Tita
estallara en llanto y que la situacion se volviera incontrolable.

Alarg6 su mano, tomo6 la de Tita y con una sonrisa en los labios para

conformar a la tia le dijo:
-Tita, no me importa lo que hiciste, hay acciones en la vida a las que no hay
que darles tanta importancia, si éstas no modifican lo esencial. Lo que me
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dijiste no cambi6 mi manera de pensar y te repito que me encantaria ser el
companero de toda tu vida, pero quiero que pienses muy bien si ese hombre
soy yo o no. Si tu respuesta es afirmativa, celebraremos la boda dentro de
unos dias. Si no, yo seré el primero en felicitar a Pedro y pedirle que te dé el
lugar que te mereces. '

Tita no se asombro6 al escuchar las palabras de John: eran congruentes con
su personalidad. Pero lo que si le sorprendié fue que €l supiera perfectamente
que su rival era Pedro. No habia contado con su gran intuicion.

Para Tita fue imposible continuar en la mesa. Disculpandose, salié un
momento al patio y llor6é hasta que se calmo.

Enseguida regres6 a tiempo de servir el postre. John se levanté para
acercarle la silla y la traté con la misma delicadeza y respeto de siempre.
Realmente era un hombre admirable. jComo creci6 ante sus ojos! |Y como
crecieron las dudas dentro de su cabeza! El sorbete de jazmin que sirvi6 como
postre, le produjo un gran alivio. Al deglutirlo, le refrescaba el cuerpo y le
aclaraba la mente. La tia enloquecio con el postre. Nunca se le habia ocurrido
que los jazmines sirvieran para comerse. Intrigada quiso conocer todos los
pormenores para elaborar en su casa un sorbete igual. Tita, con mucha calma,
para que la tia le leyera los labios con claridad, le proporcioné la receta.

-Se machaca un ramo de jazmines y se echa en tres cuartillos de agua con
media libra de azltcar, mezclandolo bien. Estando bien disuelto el azticar se
cuela la mezcla por un lienzo tupido y después se echa a helar en la sorbetera.

El resto de la tarde la pasaron de maravilla. Cuando John se retiro, le dio a
Tita un beso en la mano y le dijo:

-No te quiero presionar, solo quiero asegurarte que a mi lado seras feliz.

-Yo lo sé.

Claro que lo sabia. Y claro que lo iba a considerar cuando tomara su
decision, la definitiva, la que determinaria todo su futuro.
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Chiles en nogada

XII. Diciembre

INGREDIENTES:

25 chiles poblanos

8 granadas

100 nueces de Castilla

100 g de queso fresco anejo
1 kilo de carne de res molida
100 g de pasas

Y kilo de almendras

Y4 kilo de nueces

2 kilo de jitomate

2 cebollas medianas

2 acitrones

1 durazno

1 manzana

comino

pimienta blanca

sal

azucar

Manera de hacerse:

Las nueces se deben comenzar a pelar con unos dias de anticipacion, pues
el hacerlo representa un trabajo muy laborioso, que implica muchas horas de
dedicacion. Después de desprenderles la cascara hay que despojarlas de la
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piel que cubre la nuez. Se tiene que poner especial esmero en que a ninguna le
quede adherido ni un solo pedazo, pues al molerlas y mezclarlas con la crema
amargarian la nogada, convirtiéndose en estéril todo el esfuerzo anterior. Tita
y Chencha terminaban de pelar las nueces, sentadas alrededor de la mesa del
comedor. Estas nueces se utilizarian en la elaboracion de los chiles en nogada
que se servirian como platillo principal en la boda del dia siguiente. Todos los
demas miembros de la familia las habian dejado solas desertando de la mesa
del comedor con uno u otro pretexto. So6lo estas dos ilustres mujeres
continuaban al pie del canén. La verdad, Tita no los culpaba. Bastante la
habian ayudado ya durante toda la semana y ella entendia muy bien que no
era facil pelar mil nueces sin agotarse. La tinica persona que conocié que
podia hacerlo sin mostrar signos de cansancio en ningiin momento fue Mama
Elena.

Ella no solo podia partir costales y costales de nueces en pocos dias, sino
que gozaba enormemente practicando esta labor.

Prensar, destrozar y despellejar eran algunas de sus actividades favoritas.
Las horas se le iban sin darse cuenta cuando se sentaba en el patio con un
costal de nueces entre las piernas y no se levantaba hasta que terminaba con
él.

Para ella hubiera sido un juego de ninos el partir estas mil nueces, que
tanto trabajo les habian costado a todos ellos. Esta descomunal cantidad se
debia a que como para cada 25 chiles se necesitan pelar 100 nueces,
logicamente a 250 chiles les correspondian 1.000 nueces. Habian invitado a la
boda a 80 personas entre parientes y amigos de los mas intimos. Cada uno
podria comer, si asi lo deseaba, 3 chiles, lo cual era un calculo muy decente.
Se trataba de una boda intima, pero de cualquier forma Tita queria dar un
banquete de 20 platos, como los que ya no se daban, y por supuesta no
podian faltar en él los deliciosos chiles en nogada, pues la memorable
celebracion asi lo ameritaba, aunque esto representara un trabajo tan intenso.
A Tita no le importaba tener los dedos negros después de haber desollado
tanta nuez. Esta boda bien valia el sacrificio, pues tenla un significado muy
especial para ella. También para John. El estaba tan feliz que habia sido uno
de sus mas entusiastas colaboradores en la preparacion del banquete.
Justamente, €l fue uno de los ultimos en retirarse a descansar. Se merecia un
buen descanso.

En el bafio de su casa, John se limpiaba las manos muerto de cansancio.
Le dolian las unias de tanto pelar nueces. Se dispuso a dormir experimentando
una intensa emocion. Dentro de unas horas estaria mas cerca de Tita y esto le
satisfacia enormemente. La boda estaba programada para las 12 del dia.
Revis6 con la mirada el esmoquin que reposaba sobre una silla. Toda la
indumentaria que se pondria al dia siguiente estaba meticulosamente
acomodada, esperando el mejor momento para lucirse. Los zapatos brillaban
como nunca y la corbata, de mono, la faja y la camisa estaban impecables.
Sintiéndose satisfecho de que todo estaba en orden, tom6 una larga
respiracion, se acosto y en cuanto puso la cabeza sobre la almohada se quedo
profundamente dormido.

En cambio Pedro no podia conciliar el suefio. Unos celos infernales le
corroian las entranas. No le agradaba nada tener que asistir a la boda y
soportar ver la imagen de Tita junto a John.

No entendia nada la actitud de John, jparecia que tenia atole en las venas!
Sabia muy bien lo que existia entre Tita y €l. {Y aun asi seguia actuando como
si nada! Esta tarde cuando Tita estaba tratando de encender el horno, no

97

Librodot



Librodot Como agua para chocolate Laura Esquivel 98

encontraba los cerillos por ningin lado. Entonces John, el eterno galante,
rapidamente se ofreci6 a ayudarla. jEso no fue todo! Después de haber
prendido el fuego le obsequi6 a Tita la caja de cerillos tomandole sus manos
entre las suyas. Qué tenia que andar dandole a Tita ese tipo de regalos tontos?
Solo era un buen pretexto de John. Para acariciarle las manos a Tita delante
de él. De seguro se creta muy civilizado, pero €l le iba a ensefnar lo que un
hombre hace cuando de verdad quiere a una mujer. Tomando su saco se
dispuso a ir a buscar a John para romperle la cara.

En la puerta se detuvo. Se podria prestar a habladurias que el cunado de
Tita se peleara con John un dia antes de la ceremonia.

Tita no se lo perdonarla. Con rabia lanzé el saco sobre la cama y se puso a
buscar la pastilla para que le calmara el dolor de cabeza. El ruido que Tita
hacia en la cocina se amplificaba mil veces a causa del dolor.

Tita pensaba en su hermana mientras terminaba de pelar las pocas nueces
que quedaban sobre la mesa. A Rosaura le hubiera gustado tanto estar
presente en la boda. La pobre habia muerto hacia un afeo. En honor a su
memoria se habia dejado pasar todo este tiempo para realizar la ceremonia
religiosa. Su muerte habia sido de lo mas extrana. Habia cenado como de
costumbre y se habia retirado inmediatamente después a su habitacion.
Esperanza y Tita se habian quedado platicando en el comedor. Pedro subi6 a
despedirse de Rosaura antes de dormir. Tita y Esperanza no escucharon nada
por lo retirado que el comedor se encontraba de las recamaras. Al principio a
Pedro no le causO extraneza escuchar, aun con la puerta cerrada, las
ventosidades de Rosaura. Pero empezé a poner atencion a estos desagradables
ruidos cuando uno de ellos se prolongé mas de lo acostumbrado, parecia
interminable. Pedro traté de concentrarse en el libro que tenia en las manos,
pensando que no era posible que ese prolongado sonido fuera el producto de
los problemas digestivos de su mujer. El piso se estremecia, la luz
parpadeaba. Pedro pensé por un momento que con esos canonazos la
revolucion se habia reiniciado, pero descarto esta posibilidad pues en el pais,
por ahora, habia demasiada calma. Tal vez se trataba del motor del auto de los
vecinos. Pero analizandolo bien, los coches de motor no despedian un olor tan
nauseabundo. Era extrano que percibiera este olor a pesar de haber tomado la
precaucion de pasear por toda la recamara una cuchara con un trozo de
carbon encendido y un poco de azucar.

Este método es de lo mas eficaz en contra de los malos olores.

Cuando €l era nino, asi acostumbraban hacerlo en la habitacion donde un
enfermo del estéomago hubiera defecado, y siempre lograban sanear el
ambiente con gran éxito. Pero ahora de nada le habia servido. Preocupado, se
acerco a la puerta de comunicacion entre ambas recamaras y tocando con los
nudillos le pregunt6é a Rosaura si se sentia bien. Al no obtener respuesta abrio
y se encontré6 con una Rosaura de labios morados, cuerpo desinflado, ojos
desencajados, mirada perdida, que daba su ultimo suspiro. El diagnéstico de
John fue una congestion estomacal aguda.

El entierro estuvo muy poco concurrido, pues con la muerte se intensifico el
desagradable olor que despedia el cuerpo de Rosaura. Por este motivo fueron
pocas las personas que se animaron a asistir. Los que no se lo perdieron
fueron una parvada de zopilotes que volaron sobre el cortejo hasta que
terminé el entierro. Entonces, al ver que no habria ningin banquete se
retiraron muy desilusionados dejando a Rosaura descansar en paz.

Pero a Tita atin no le llegaba la hora del reposo. Su cuerpo lo pedia a gritos,
pero le faltaba terminar con la nogada antes de poder hacerlo. Asi que lo que
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mas le convenia, en lugar de

estar rememorando cosas pasadas, era apurarse en la cocina para poder
tomar un merecido

respiro.

Ya que se tienen todas las nueces peladas, se muelen en el metate junto con el
queso y la

crema. Por ultimo, se les pone sal y pimienta blanca al gusto. Con esta nogada
se cubren los chiles rellenos y se decoran después con la granada.

RELLENO DE LOS CHILES:

La cebolla se pone a freir en un poco de aceite. Cuando esta acitronada se le
agregan la carne molida, el comino y un poco de aztcar. Ya que dor¢ la carne,
se le incorporan los duraznos, manzanas, nueces, pasas, almendras y el
jitomate picado hasta que sazone. Cuando ya sazono, se le pone sal a gusto y
se deja secar antes de retirarla del fuego.

Por separado, los chiles se ponen a asar y se pelan. Después se abren por
un lado y se les retiran las semillas y las venas.

Tita y Chencha terminaron de adornar las 25 charolas con chiles y las
pusieron en un lugar fresco. A la manana siguiente, los meseros las tomaron
de ese mismo lugar en perfecto estado y se las llevaron al banquete.

Los meseros iban de un lado a otro atendiendo a los animados invitados. La
llegada de Gertrudis a la fiesta llamo la atencion de todos. Llegd en un coupé
Ford «T», de los primeros que sacaron con velocidades. Al bajarse del auto por
poco se le cae el gran sombrero de ala ancha con plumas de avestruz que
portaba. Su vestido con hombreras era de lo mas moderno y llamativo. Juan
no se quedaba atras. Lucia un elegante traje ajustado, sombrero de carrete y
polainas. El hijo mayor de ambos se habia convertido en un mulato escultural.
Las facciones de su rostro eran muy finas y el color obscuro de su piel
contrastaba con el azul agua de sus ojos. El color de la piel era la herencia de
su abuelo, y los ojos azules la de Mama Elena. Tenia los ojos idénticos a la
abuela. Tras ellos venia el sargento Trevino, quien desde que terminé la
revolucion habia sido contratado como guardaespaldas personal de Gertrudis.

En la entrada del rancho Nicolas y Rosalio, en traje charro de gala, recogian
las invitaciones a las personas que aun seguian llegando. Se trataba de unas
invitaciones bellisimas. Alex y Esperanza las hablan elaborado personalmente.
El papel de las invitaciones, la tinta negra con que las escribieron, la tinta
dorada para las orillas de los sobres, y el lacre con el que los sellaron, eran su
obra y su orgullo. Todo habia sido preparado seguin la costumbre y utilizando
las recetas de la familia De la Garza. Bueno, la tinta negra no habia sido
necesario elaborarla, pues habla quedado bastante de la que prepararon para
la boda de Pedro con Rosaura. Era una tinta seca a la que solamente le
anadieron un poco de agua y quedé como recién hecha. Esta se obtiene
mezclando ocho onzas de goma arabiga, cinco onzas y media de agallas,
cuatro onzas de sulfato de hierro, dos onzas y-media de palo de campeche y
media de sulfato de cobre. Para la tinta dorada que se pone en la orilla de los
sobres, se toma una onza de orpimiente y otra de piedra de cristal finamente
molido. Se ponen estos polvos en cinco o seis claras de huevo bien batidas
hasta que queden como agua. Y por su parte el lacre se prepara derritiendo
una libra de goma laca, media de menjui, media de calafonia y una de
bermellon.
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Cuando ya esta liquido se vacia sobre una mesa untada con aceite de
almendras dulces y antes de que se enfrie se forman los palitos o barras.

Esperanza y Alex se pasaron muchas tardes siguiendo al pie de la letra
estas recetas para poder hacer unas invitaciones Unicas y lo habian logrado.
Cada una era una obra de arte. Era el producto de un trabajo artesanal que
desgraciadamente estaba pasando de moda, junto con los vestidos largos, las
cartas de amor y los valses. Pero para Tita y Pedro nunca pasaria de moda el
vals Ojos de juventud, que en este momento tocaba la orquesta a peticion
expresa de Pedro. Juntos se deslizaban por la pista derrochando donaire. Tita
lucia esplendorosa. Los 22 afios que habian transcurrido desde la boda de
Pedro con Rosaura parecian no haberla rozado siquiera. A sus 39 anos aun
seguia fresca y rozagante como un pepino recién cortado.

Los ojos de John los seguian mientras bailaban y denotaban ternura con un
destello de resignacion. Pedro rozaba tiernamente su mejilla con la de Tita, y
ella sentia que la mano de Pedro en su cintura la quemaba como nunca.

-¢Te acuerdas de cuando escuchamos por primera vez esa pieza?

-Nunca lo olvidaré.

-Esa noche no dormi pensando en pedir tu mano de inmediato. No sabia
que tendria que dejar pasar 22 anos para volverte a preguntar si quieres ser
mi esposa.

-¢Lo dices en serio?
-iClaro! No quiero morirme sin lograr que lo seas. Siempre he sonado con
entrar contigo a

una iglesia llena de flores blancas y ti en medio de todas, como la mas bella.
-¢Vestida de blanco?

-jPor supuesto! Nada te lo impide. ¢Y sabes qué? Ya que estemos casados,
quiero tener un hijo contigo. Aun estamos a tiempo, ¢no crees? Ahora que
Esperanza nos deja, vamos a necesitar compania.

Tita no pudo responderle a Pedro. Un nudo en la garganta se lo impidio.
Unas lagrimas rodaron lentamente por sus mejillas. Sus primeras lagrimas de
felicidad.

-Y quiero que sepas que no me vas a convencer de no hacerlo. No me
importa lo que piensen ni mi hija ni nadie mas. Hemos pasado muchos anos
cuidandonos del qué diran, pero desde esta noche nadie me va a poder
separar de tu lado.

La verdad, a estas alturas a Tita también le importaba un comino lo que la
gente pensara al hacer publica la relacion amorosa que existia entre Pedro y
ella.

Por veinte afios habia respetado el pacto que ambos habian establecido con
Rosaura y ya estaba cansada. El acuerdo consistia en que tomando en
consideracion que para Rosaura
era vital el seguir aparentando que su matrimonio funcionaba de maravilla y
que para ella era importantisimo el que su hija creciera dentro de la sagrada
institucion de la familia, la Ginica segun ella que le daria una fuerte formacion
moral, Pedro y Tita se habian comprometido a ser de lo mas discretos en sus
encuentros y a mantener oculto su amor. Ante los ojos de los demas siempre
serian una familia de lo mas normal. Para esto, Tita debia renunciar a tener
un hijo ilicito. Para compensarla, Rosaura estaba dispuesta a compartir a
Esperanza con ella de la siguiente manera: Tita se encargaria de la
alimentacion de la nina y Rosaura de su educacion.

100

Librodot



Librodot Como agua para chocolate Laura Esquivel 101

Rosaura por su parte quedaba obligada a convivir con ellos de una manera
amistosa, evitando celos y reclamos.

En general todos habian respetado el convenio, menos en lo referente a la
educacion de Esperanza. Tita deseaba para Esperanza una educaciéon muy
diferente de la que Rosaura planeaba para ella. Asi que aunque no le
correspondia, aprovechaba los momentos en que Esperanza estaba a su lado
para proporcionarle a la nifa otro tipo de conocimientos de los que su madre
le daba.

Estos momentos formaban la mayor parte del dia, pues la cocina era el
lugar preferido de Esperanza y Tita su mejor confidente y amiga.

Precisamente fue una tarde de las que pasaban juntas en la cocina cuando
Tita se enter6 de que Alex,, el hijo de John Brown, pretendia a Esperanza. Tira
fue la primera en saberlo. Habian vuelto a verse, después de muchos anos, en
una fiesta de la preparatoria donde Esperanza estudiaba. Alex ya estaba
terminando su carrera de médico. Desde el primer momento se habian atraido
el uno hacia el otro. Cuando Esperanza le dijo a Tita que al recibir la mirada
de Alex sobre su cuerpo ella se habia sentido como la masa de un bufiuelo
entrando al aceite hirviendo, Tita supo que Alex y Esperanza se unirian
irremediablemente.

Rosaura intenté por todos los medios de evitarlo. Desde un principio se
opuso franca y terminantemente. Pedro y Tita intercedieron por Esperanza y
de esta manera se inici6 entre ellos una verdadera guerra a muerte. Rosaura
exigia a gritos sus derechos: Pedro y Tita estaban rompiendo el pacto y eso no
era justo.

No era la primera vez que tenian discusiones a causa de Esperanza. Las
primeras fueron porque Rosaura se empenaba en que su hija no asistiera a la
escuela, pues lo consideraba una pérdida de tiempo. Si la mision de
Esperanza en esta vida era Unicamente la de cuidarla a ella, su madre, por
siempre, no necesitaba para nada de elevados conocimientos, era preferible
que estudiara piano, canto y baile. El dominar estas actividades le seria de
enorme utilidad en la vida. En primera, porque asi Esperanza podria
proporcionarle a Rosaura maravillosas tardes de entretenimiento y diversion y,
en segunda, porque su participacion dentro de las fiestas de sociedad seria de
lo mas relevante y espectacular. De esta forma capturaria las atenciones de
todos y seria siempre muy bien aceptada dentro de la clase alta. Haciendo una
gran labor, lograron convencer a Rosaura tras largas platicas de que era
importante que Esperanza, aparte de cantar, bailar y tocar el piano
virtuosamente, pudiera hablar de cosas interesantes cuando se acercaran a
ella y para esto era vital que asistiera a la escuela. Rosaura, a reganadientes,
aceptdé mandar a la nina al colegio, pero s6lo porque se habia convencido de
que Esperanza, aparte de poder conversar de una manera amena e
interesante, en la primaria se codearia con la crema y nata de Piedras Negras.
Entonces Esperanza asisti6 a la mejor escuela, con el objeto de pulir su
intelecto. Tita, por su parte, se encargd de ensenarle algo igual de valioso: los
secretos de la vida y del amor a través de la cocina.

La victoria obtenida sobre Rosaura fue suficiente como para no volver a
tener otra fuerte discusion hasta ahora, en que se habia presentado Alex y con
€l la posibilidad de un noviazgo. Rosaura enfureci6 al ver que Pedro y Tita
apoyaban incondicionalmente a Esperanza. Por todos los medios a su alcance
luché como una leona para defender lo que por tradicion le correspondia: una
hija que velara por ella hasta la muerte. Grito, pated, vocifero, escupié, vomito
y amenaz6 desesperadamente. Por primera vez rompidé el pacto y lanzoé
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maldiciones en contra de Pedro y Tita aparte de echarles en cara todos los
sufrimientos que le habian ocasionado.

La casa se convirti6 en un campo de batalla. Los portazos estaban a la
orden del dia. Afortunadamente, estos pleitos no se prolongaron por mucho
tiempo, pues a los tres dias de la mas violenta y desgarradora lucha entre los
dos bandos, Rosaura, a causa de grandes problemas digestivos, habia muerto
de... la manera en que murio.

El haber logrado la boda entre Alex y Esperanza era el mayor triunfo de
Tita. Qué orgullosa se sentia de ver a Esperanza tan segura de si misma, tan
inteligente, tan preparada, tan feliz, tan capaz, pero al mismo tiempo, tan
femenina y tan mujer en el mas amplio sentido de la palabra. Se veia bellisima
con su vestido de novia, bailando con Alex el vals Ojos de juventud.

En cuanto la musica terminé, los Lobo, Paquita y Jorge, se acercaron a
felicitar a Pedro y a Tita.

-Felicidades Pedro, tu hija no pudo haber encontrado mejor partido que
Alex en diez millas a la redonda.

-Si, Alex Brown es un excelente muchacho. Lo tinico malo es que nos van a
abandonar. Alex sé gané una beca para hacer su doctorado en la Universidad
de Harvard y, hoy mismo, después de la boda, salen para alla.

-jQué barbaridad Tita! ¢Y ahora qué vas a hacer? -comenté con mucho
veneno Paquita-.Sin Esperanza en la casa ya no vas a poder vivir cerca de
Pedro. Ay, antes de que te vayas a vivir a otro lado, dame la receta de los
chiles en nogada. jSe ven exquisitos!

Los chiles en nogada no solo se veian muy bien, sino que realmente estaban
deliciosos, nunca le habian quedado a Tita tan exquisitos. Los chiles lucian
con orgullo los colores de la bandera; el verde de los chiles, el blanco de la
nogada y el rojo de la granada.

Estos platones tricolores duraron muy poco tiempo: en un abrir y cerrar de
ojos los chiles desaparecieron de las charolas... Qué lejano estaba el dia en
que Tita se habia sentido como un chile en nogada que se deja por decencia,
para no demostrar la gula.

Tita se preguntaba si el hecho de que no quedara ningun chile era signo de
que estaban olvidando las buenas costumbres o de que en verdad estaban
espléndidos.

Los comensales se veian encantados. Qué diferencia entre ésta y la
desafortunada boda de Pedro con Rosaura, cuando todos los invitados
terminaron intoxicados. Ahora por el contrario al probar los chiles en nogada,
en lugar de sentir una gran nostalgia y frustracion, todos experimentaban una
sensacion parecida a la de Gertrudis cuando comi6 las codornices en pétalos
de rosas. Y para variar Gertrudis fue la primera en sentir nuevamente los
sintomas. Se encontraba en medio del patio bailando con Juan Mi querido
capitan y cantaba el estribillo mientras danzaba como nunca. Cada vez que
pronunciaba «ay, ay, ay, ay, mi querido capitan», recordaba la época lejana
cuando Juan aun era capitan y se encontr6 con €l en pleno campo
completamente desnuda. De inmediato reconocié el calor en las piernas, el
cosquilleo en el centro de su cuerpo, los pensamientos pecaminosos, y decidio
retirarse con su esposo antes de que las cosas llegaran a mayores. Gertrudis
fue la que inici6 la desbandada. Todos los demas invitados, con uno u otro
pretexto y con miradas libidinosas, también pidieron disculpas y se retiraron.
Los novios interiormente lo agradecieron pues entonces ellos quedaron en
libertad de tomar sus maletas e irse lo mas pronto posible. Les urgia llegar al
hotel.
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Cuando Tita y Pedro se dieron cuenta, s6lo quedaban en el rancho John,
Chencha y ellos dos. Todos los demas, incluyendo los trabajadores del rancho,
ya se encontraban en el lugar mas alejado al que pudieron llegar, haciendo
desenfrenadamente el amor. Algunos bajo el puente de Piedras Negras e Eagle
Pass. Los mas conservadores dentro de su auto mal estacionado sobre la
carretera. Y los mas, donde pudieron. Cualquier sitio era bueno: en el rio, en
las escaleras, en la tina, en la chimenea, en el horno de una estufa, en el
mostrador de la farmacia, en el ropero, en las copas de los arboles. La
necesidad es la madre de todos los inventos y todas las posturas. Ese dia hubo
mas creatividad que nunca en la historia de la humanidad.

Por su parte, Tita y Pedro hacian poderosos esfuerzos por no dar rienda
suelta a sus impulsos sexuales, pero éstos eran tan fuertes que transponian la
barrera de su piel y salian al exterior en forma de un calor y un olor singular.
John lo not6 y viendo que estaba haciendo mal tercio, se despidié y se fue. A
Tita le dio pena verlo irse solo. John debié haberse casado con alguien cuando
ella se nego6 a ser su esposa, pero nunca lo hizo.

En cuanto John partio, Chencha pidi6 permiso para ir a su pueblo: hacia
unos dias que su esposo se habia ido a levantar adobe y de pronto le habia
dado unos deseos inmensos de verlo.

Si Pedro y Mita hubieran planeado quedarse solos de luna de miel no lo
hubieran logrado con menos esfuerzo. Por primera vez en la vida podian
amarse libremente. Por muchos anos fue necesario tomar una serie de
precauciones para que no los vieran, para que nadie sospechara, para que Tita
no se embarazara, para no gritar de placer cuando estaban uno dentro del
otro. Desde ahora todo eso pertenecia al pasado.

Sin necesidad de palabras se tomaron de las manos y se dirigieron al cuarto
obscuro. Antes de entrar, Pedro la tomé en sus brazos, abrié lentamente la
puerta y ante su vista quedo el cuarto obscuro completamente transformado.
Todos los triques hablan desaparecido. Solo estaba la cama de laton tendida
regiamente en medio del cuarto. Tanto las sabanas de seda como la colcha
eran de color blanco, al igual que la alfombra de flores que cubria el piso y los
250 cirios que iluminaban el ahora mal llamado cuarto obscuro. Tita se
emocion6 pensando en el trabajo que Pedro habria pasado para adornarlo de
esta manera, y Pedro lo mismo, pensando como se las habia ingeniado Tita
para hacerlo a escondidas.

Estaban tan henchidos de placer que no notaron que en un rincon del
cuarto Nacha encendia el Ultimo cirio y, haciendo mutis, se evaporaba.

Pedro deposito a Tita sobre la cama y lentamente le fue quitando una a una
todas las prendas de ropa que la cubrian. Después de acariciarse y mirarse
con infinita ternura, dieron salida a la pasion por tantos anos contenida.

El golpeteo de la cabecera de laton contra la pared y los sonidos guturales
que ambos dejaban escapar se confundieron con el ruido del millar de
palomas volando sobre ellos, en desbandada. El sexto, sentido que los
animales tienen indicé a las palomas que era preciso huir rapidamente del
rancho. Lo mismo hicieron todos los demas animales, las vacas, los cerdos, las
gallinas, las codornices, los borregos y los caballos.

Tita no podia darse cuenta de nada. Sentia que estaba llegando al climax de
una manera tan intensa que sus ojos cerrados se iluminaron y ante ella
apareci6 un brillante tinel.

Recordé6 en ese instante las palabras que algun dia John le habia dicho: «Si
por una emocion muy fuerte se llegan a encender todos los cerillos que
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llevamos en nuestro interior de un solo golpe, se produce un resplandor tan
fuerte que ilumina mas alla de lo que podemos ver normalmente, y entonces
ante nuestros ojos aparece un tunel esplendoroso y que muestra el camino
que olvidamos al momento de nacer y que nos llama a reencontrar nuestro
perdido origen divino. El alma desea reintegrarse al lugar de donde proviene,
dejando al cuerpo inerte... Tita contuvo su emocion.

Ella no queria morir. Queria experimentar esta misma explosion de
emociones muchas veces mas. Este so6lo era el inicio.

Trat6 de normalizar su agitada respiracion y hasta entonces percibio el
sonido del aleteo del Ultimo grupo de palomas en su' partida. Aparte de este
sonido, solo escuchaba el de los corazones de ambos. Los latidos eran
poderosos. Inclusive podia sentir el corazén de Pedro chocar sobre la piel de
su pecho. De pronto este golpeteo se detuvo abruptamente. Un silencio mortal
se difundi6é por el cuarto. Le tomé muy poco tiempo darse cuenta, de que
Pedro habia muerto.

Con Pedro moria la posibilidad de volver a encender su fuego interior, con €l
se iban todos los cerillos. Sabia que el calor natural que ahora sentia se iba a
ir extinguiendo poco a poco, devorando su propia sustancia tan pronto como
le faltara el alimento para mantenerlo.

Seguramente Pedro habia muerto en el momento del éxtasis al penetrar en
el tinel luminoso. Se arrepintio de no haberlo hecho ella también. Ahora le
seria imposible ver nuevamente esa luz, pues ya no era capaz de sentir nada.
Quedaria vagando errante por las tinieblas toda la eternidad, sola, muy sola.
Tenia que encontrar una manera, aunque fuera artificial, de provocar un fuego
tal que pudiera alumbrar ese camino de regreso a su origen y a Pedro. Pero
primero era preciso calmar el frio congelante que la empezaba a paralizar. Se
levanto, fue corriendo por la enorme colcha que habia tejido noche tras noche
de soledad e insomnio y se la ech6 encima. Con ella cubrié las tres hectareas
que comprendia el rancho en su totalidad. Sacé del cajon de su buré la caja de
cerillos que John le habia regalado. Necesitaba mucho fésforo en el cuerpo. Se
empez6 a comer uno a uno los cerillos que contenia la caja. Al masticar cada
fosforo cerraba los ojos fuertemente e intentaba reproducir los recuerdos mas
emocionantes entre Pedro y ella. La primera mirada que recibidé de €él, el primer
roce de sus manos, el primer ramo de rosas, el primer beso, la primera caricia,
la primera relacion intima. Y logro lo que se proponia. Cuando el fésforo que
masticaba hacia contacto con la luminosa imagen que evocaba, el cerillo se
encendia. Poco a poco su vision se fue aclarando hasta que ante sus ojos
apareci6 nuevamente el tanel. Ahi, a la entrada, estaba la luminosa figura de
Pedro, esperandola. Tita no dudo6. Se dejo ir a su encuentro y ambos se
fundieron en un largo abrazo y experimentando nuevamente un climax
amoroso partieron juntos hacia el edén perdido. Ya nunca mas se separarian.

En ese momento los cuerpos ardientes de Pedro y Tita empezaron a lanzar
brillantes chispas. Estas encendieron la, colcha que a su vez incendi6 todo el
rancho. jQué a tiempo habian emigrado los animales, para salvarse del
incendio! El cuarto oscuro se convirti6 en un volcan voluptuoso. Lanzaba
piedras y ceniza por doquier. Las piedras en cuanto alcanzaban altura
estallaban, convirtiéndose en luces de todos los colores. Los habitantes de las
comunidades cercanas observaban el espectaculo a varios kilometros de
distancia, creyendo que se trataba de los fuegos artificiales de la boda de Alex
y Esperanza. Pero cuando estos fuegos se prolongaron por una semana se
acercaron con curiosidad.

Una capa de ceniza de varios metros de altura cubria todo el rancho.
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Cuando Esperanza, mi madre, regreso de su viaje de bodas, s6lo encontro bajo
los restos de lo que fue el rancho este libro de cocina que me heredo6 al morir y
que narra en cada una de sus recetas esta historia de amor enterrada.

Dicen que bajo las cenizas floreci6 todo tipo de vida, convirtiendo ese
terreno en el mas fértil de la region.

Durante mi nifiez yo tuve la fortuna de gozar de las deliciosas frutas y
verduras que ahi se producian. Con el tiempo, mi mama mando
construir en ese terreno un pequeno edificio de departamentos. En uno
de ellos aun vive Alex, mi padre. El dia de hoy va a venir a mi casa a
celebrar mi cumpleanos. Por eso estoy preparando tortas de Navidad,
mi platillo favorito. Mi mama me las preparaba cada ano. jMi mama...!
jComo extrano su sazon, el olor de su cocina, sus platicas mientras
preparaba la comida, sus tortas de Navidad! Yo no sé por qué a mi
nunca me han quedado como a ella y tampoco sé por qué derramo
tantas lagrimas cuando las preparo, tal vez porque soy igual de sensible
a la cebolla que Tita, mi tia abuela, quien seguira viviendo mientras
haya alguien que cocine sus recetas.
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